方湛乔准备了点简单的清粥小菜，吃过早饭他去洗碗，何寻在客厅的窗口往外看。
这些天n市的空气质量指数一直不大好，天空是暗淡模糊的灰色，浮尘不动声色地渗透进空气的每个细胞，整个城市像几天没有换水的鱼缸。
对着这幢小高层的就是一所不知名的大学，校园不大，远远看去，民国时遗留的红砖小楼掩映在婆娑摇曳的树影间，草皮稀疏的操场边嵌着着一条人工河，映出边上经过的少男少女轻快的步履，他们是鱼缸里永远不会缺氧的鱼。
何寻想到她大学的时候，总是这样一个人在校园里走出走进，最多是和同宿舍的好友相携着，可是后来她们一个个都离她而去，投进了校内或者校外的男生的怀抱。
也不是没有男生追求何寻，她骨骼小而皮肤白，有种纤弱而又柔韧的清丽，平时她安静少言，但并不傲然出尘，该参加的活动她都会参加，和任何人交流也从不刻意疏离，但就是没有人能走近她，有次有个男生挺文艺地跟她说：“你的眼里，似乎总是映着一个人的影子。”
其实她也会羡慕，尤其，是看着女生坐在男生的自行车后座上，笑语盈盈地从她身边掠过。
方湛乔从背后环住她的腰：“看什么呢？”
何寻没说话，方湛乔顺着她的视线望过去，感叹了句：“真年轻啊……都感觉自己老了呢。”
何寻惬意地把头往他身上靠靠。
方湛乔把头磕在何寻的肩上：“刚上大学的那两年，我总是特羡慕校园里一对一对的，你总是不肯来我们学校，难得来一次，还不大愿意让我牵着……”
那时何寻记着方母的禁忌，总是不敢和他太过亲近，可是心里却憋着一股劲，一定要考上和他同一个城市的学校，让那些梦寐以的校园浪漫场景，成为生动的现实。
何寻眯眼，眼里的神往像朦胧的醉意：“其实进了大学以后，我也常会想，如果在校门外的林荫道上，或者图书馆大楼前的小广场上，食堂门口也行，最好是宿舍楼底下，你骑着自行车出现在我的面前，边上都是认识或者不认识我的女生，我该是有多么拉仇恨啊……”
方湛乔嗤的轻笑，似乎是嘲讽，却带着沁骨的心疼：“虚荣。”
其实她的想象里还有更为具体的虚荣：他应该穿着什么样的衣服，剪着什么样的发型，他应该是那种漫不经心的表情，一只手把着龙头，另一手拎着给她带的零食水果，或者帮她灌满的热水瓶……反正他车技好。
还有那些女生的眼神，或许是不屑的，也可能是觉得匪夷所思……但好像她也不是那么差吧……对，嫉妒，她们主要是嫉妒。
那应该是最让人怀念的大学时光的恋爱，她却错失了，以至现在还在向往：“真想彻底虚荣一把啊……
“那我们走！”方湛乔一把抓起她的手，似乎比她还要期待。
“可是……你不上班？”
“我这个两月还没休息过一天，台里领导开恩放我假。”
何寻扣紧了他的掌心，指节紧绷：“怎么把自己弄得那么累……”
他的嘴唇摩着她的发丝，语音有点模糊：“嗯……累得，差点下不了床……”
“你老是这样没正经！”何寻耳根发烧，又想到什么，“你说，要去……美国？”
他那句无计可施的话像一片阴影冒了出来：“我马上要去美国了！”
方湛乔把拇指挣脱出来，摩挲着何寻的指甲盖：“只是一个拍摄任务。”
手指还伸不直，松弛的感觉从指尖一点一点磕磕碰碰地走到心脏，何寻的气血才畅通起来。
走到楼下方湛乔打开一间车库门，从被跑车遮挡住的角落里推出一辆自行车。
就是那辆何寻最熟悉的raven牌山地车，方湛乔把车架好，说了句“等我一下”就又进了车库。
他弯腰从墙边的储物箱里找出一样东西，又拎着工具箱出来。车库里的光线有点暗，他出来了何寻才看清，那样东西是个自行车后座。
车并没有被义卖，何寻丝毫不觉得意外，像是见到终于能够相认的故人，在它的车架上轻轻抚弄。
“为什么把后座卸了？感觉像伤残人士。”
方湛乔正在拧螺丝的手顿了顿：“我以为，再也不会有人坐了。”
何寻的手像被黏在了那几个字母上：fzqlovehx。
在时光里，它们生了锈，淡了痕迹，可是一切终究没有改变。
何寻看着螺丝一点一点地拧上去，它渐渐恢复成她喜欢的样子。
“你会骑它去上班？”她记得最近一次见它，是在电视台车库里。
“嗯，它脾气还是那么好，就是有点老了，有时候反应有点慢。”他从来都把车子视作亲朋挚友。
何寻在座椅已经有点裂痕的皮面上轻轻抚摸：“它一定，特别想我。”
校门口的检查并不严格，他们走的又是离小区最近的一道边门，很顺利地就进了校园。
“看来我们很像大学生呢！”何寻坐在后座上挺自得。
“哇，老师也有骑车一起来上班的，真酷。”
“这车有年头了吧，不过真好看！”
“人更好看……”
两个一看就是低年级女生的谈论刮进何寻的耳朵，她相当有挫败感：“老师！好歹也像研究生好不好……”
上课时间已经到了，方湛乔在教学楼面前停下：“怎么样？一起去听一课？”
何寻很没自信：