云暖刚走出电梯，怀里的小狗就迫不及待地窜到地上，撒开小短腿朝左边的住户冲去。
一梯两户的奢侈格局，对方大约料到她很快就到，虚掩着门。小狗一头撞进门，朝屋里“汪汪”两声，然后飞快地掉头回来咬住云暖的裤脚，吭嗤吭嗤把人往家里拖。
小狗是云暖前几天捡的，当时看着邋里邋遢，她还以为是只流浪狗，谁知几天后她在网上看到一条寻狗启事，上面的照片怎么看怎么像她家上窜下跳、撒欢打滚、作威作福的那一只，再看启事的发布人——微博大v“天空之镜”，云暖抱着手机差点儿没摔进厕所。
“天空之镜”是国内某著名字幕组的元老之一，主攻欧美电影，在网络尚不普及的年代，翻译过大量作品。云暖在网上看的国内未引进版权的早期外国电影，很多都出自这位大神的神翻译。后来大神退隐，只偶尔接受咨询，渐渐地也就淡出了众人视线。
云暖诚惶诚恐地联系上大神，电话里的声音听起来很年轻，有种春山烟岚的悠远含蓄气质，惹人遐想。
虽然大神高山流水，云暖心中景仰万分，但云暖今年二十有七，深谙防人之心不可无的道理，这突破次元壁的见面，她只敢约大神下班后在他家小区门口碰头。
谁知下班时临时被事绊住，等云暖心急火燎地赶到，等了半小时的大神已经先行回家，电话里还能听到菜入油锅的滋啦声。毕竟是自己迟到在先，大神一时又不便脱身，于是云暖记下门牌号，好人做到底、送狗送上门来了。
云暖既没打算要赏金，也没打算登堂入室。她只想近距离地瞻仰一下大神的风采，万一现实残酷，开门出来个秃顶脾酒肚的中年小矮人，她能确保第一时间安全撤退就好。云暖没想到这鬼精的小狗如此热情，她踉踉跄跄地扒着门边，不肯再进一步，急得小狗又朝门里大叫，声声激愤，仿佛在喊铲屎的你怎么还不出来。
云暖哭笑不得地蹲下身，摸摸小狗的脑袋：“拖鞋乖，我们有缘再见。”
“拖鞋”是云暖给小狗取的名字。原因无它，“拖鞋”在她家的那几天，但凡家里有人找不到拖鞋，必定在它的屁股底下。
话音刚落，就闻脚步声起。云暖抬眼，入目的是一双灰白格子的男士家居鞋。
.
云暖没有想到，她与骆丞画会是这样一种重逢场景。
云暖更没有想到，再次见到骆丞画，已是十二年后。
从十五岁到二十七岁，十二年的光阴不短，然而此刻再见，云暖却觉得漫长的十二年不过流光一刹。修长挺拔的身姿，记忆中的熟悉眉眼，她蹲在地上仰着脸，看眼前之人身上系着围裙，袖口卷至手肘，明明是随意的居家打扮，偏又一丝不苟的把衬衫扣到领口，给人一种温和又禁欲的感觉。
过去的十二年，云暖曾不止一次地设想过与骆丞画的重逢场景，然而十二年的音信全无，她心里早没有了期待。时间过去了太久，久到她都快忘了世上还有这么一个人存在，久到她十二年后在电话里再次听到他的声音，只觉得那声音清淡如远山含烟，却不曾觉得熟悉。
十二年，也许这个人早已结婚有子，拥有幸福圆满的家庭；十二年，她以为她会生气会愤怒会假装不认识这个人，然而久别重逢，十二年前的记忆汹涌倒灌而来，她心里还是很没用的雀跃了下。
小小的惊喜。
云暖很快起身，她故作镇定地把散乱的头发别到耳后，微微笑着正要开口，肚子却存心跟她过不去似的，先一步叫起来。云暖顿时大窘，一下班就着急忙慌地把狗送来，一没吃饭二没拾掇，脸上冒油头发凌乱就罢了，饿得肚子咕咕叫算怎么回事？
故人重逢，不说光鲜亮丽，至少也不要这么挫啊啊啊！
饭菜香悠悠地飘过来，脚边的拖鞋摇着尾巴围着两人打转。云暖讪讪地杵在门口，视线游离，脑中盘算着是该不着痕迹地溜走且当自己从没出现过，还是假装什么事都没发生，落落大方地跟骆丞画打招呼。
正纠结着，就闻一股焦味，云暖吸吸鼻子，眼睛一亮：“红烧排骨？”
骆丞画平淡地扫她一眼，回身去关火。
云暖看着他的背影，偷偷舒口气。真要命，“天空之镜”巨巨怎么会是骆丞画？骆丞画怎么会去玩字幕组？更要命的是，不就是个两条腿的男人么，就算长得再符合她的审美，那也已经是过去式了，她至于这么心慌意乱的吗？
不过红烧排骨真的好香好香好香啊，云暖咽咽口水，一边暗骂自己没出息，一边翘首往里探看。
.
骆丞画住的小区，离云暖的家不远，是本市著名的江景新贵楼盘。房子是四室两厅的大平层，装修简洁舒适，阳台外是灯火阑珊的江边夜景，居高临下，俯瞰整座城市。房子很大很漂亮，客厅干净整洁到看不到任何生活杂物，像是供人参观的样板房，没什么人气。
刚这样想，云暖就在心里呸呸两声，默念一句阿弥陀佛童言无忌。
骆丞画很快去而复返，云暖按捺不住，巴巴地做狗腿状：“好香啊，是红烧排骨吧？”
骆丞画盯着她左颊的小酒窝，片刻后移开视线，用力闭了闭眼。再睁眼时，他把手里的钱包搁到玄关台上，弯腰从鞋柜取出一双女式家居鞋，扔到云暖跟前。
云暖和骆丞画认识二十多年，虽然中间隔着十几年没见，但她捡到他的狗狗照顾了