五一云暖跟着父母去外婆家，加上阿姨一家人，满满一桌团圆饭。
饭后宝仪接了个电话，和她的男朋友张皓轩先行离开。云妈妈看着别人成双入对的，一边埋怨云暖不把男朋友带来，一边向云暖外婆汇报好消息。
云暖这段时间天天晚上不回家吃饭，云妈妈是过来人，哪里会不明白女儿是陷入热恋了，可惜云暖只字不提男朋友相关。哪里人？做什么工作？今年几岁？人不带回来，说说总可以吧，身为长辈说不定还能给点儿意见呢，这万一要是不合适，也好早点分开，免得浪费时间浪费感情。
不提这事还好，一提就像生生挨了记耳光，云暖只觉得凳子上长出无数钉子来，逼得她多一秒钟都待不下去。她找了个借口，几乎落荒而逃。
知女莫若母，之前云妈妈在家里旁敲侧击，云暖虽不肯多说，但总会笑着推说到时候就知道了。今天不一样，今天云暖的反应很不对劲，云妈妈看着女儿狼狈的背影，压下心里的疑问继续面不改色地和云暖外婆拉家常。
.
狭长的弄堂、窄窄的青石板桥，往左是废弃许久的晒谷场，往右则是大会堂。触目一切皆是熟悉，好像与记忆中的一样，又好像在不知不觉间有了翻天覆地的变化。
就像那个人一样。
曾经巍峨的大会堂，被岁月磨得矮小而破落。小时候觉得高不可攀的窗户，如今伸手可触。云暖沿着斑驳的楼梯往上，二楼被风化得厉害，本就没有粉刷的墙壁，薄薄的水泥剥落下来，露出里面纵横交错的红砖。阳光斜斜地照进阳台，盯得久了，汇成一个金色光环。光环里一个小小的身影梳着长长的两角辫、辫上扎两个红色蝴蝶结，迎风欢快地跑着。
风吹起小女孩粉色的裙摆，就像吹起一张张落满灰尘的记忆底片。云暖像是被蛊惑了一般，不能自己的学着小女孩的样子伸长手，慢慢沿着墙根走。有细微的颗粒恣意在指尖游走，酥麻的感觉由小小的一点蔓延开来，一直触到记忆最深处。
“丞画哥哥，丞画哥哥……”是谁的声音如此悠远，又如此软甜？
骤然一惊，云暖猛地缩回手，指腹上细细一道伤口，正慢慢地渗出血来。
渐渐地，有了痛感。
云暖盯着那一抹鲜红仿佛拥有生命力般，在她的指尖变粗、伸长，几乎落下泪来。她想，时间真是最好的黑板擦，将过往那些留在墙壁上的粉笔印抹得一干二净。就像那些单纯而又真挚的感情，过去了，就永远地过去了，不会有谁会执着地守在原地。
.
时间一分一秒过去，伤口开始凝结。云暖站在阳台看天变。
很常见的雷雨天，前一刻还艳阳高照，后一秒太阳躲进云层，天阴霾下来。云层迅速地移动，一开始灰灰白白的，后来只剩深深浅浅的灰色在天上飘移，仿佛一幅流动的水墨画。
风倏地猛烈起来，卷起漫天灰尘。云暖迎风呛了几口，意识到大雨马上就要来临，转身下楼。楼梯没灯，也没有透气的窗户，天暗下来后，显得有些森森然。她听到脚步声在狭小的空间回响，一步一声，像极了梦中的某些场景。
转弯时突然划下一道闪电。乍现的亮光照映出楼梯下方的身影，灰暗之中一抹亮白直直跃进眼帘，云暖一震，双腿发软险些摔下楼梯。
是骆丞画！
雷声紧跟着响起，刚好掩饰云暖的失态。即使此时此刻再不想看到他，云暖还是挂上职业的微笑，主动打招呼：“这么巧？骆总。”
骆丞画昨晚一夜未睡，脑海里反反复复都是周原和云暖的对话，昏昏沉沉中他好像回到十二年前的盛夏，他躺在惨白的病床上，听医生说他左耳失聪，以后很难恢复，他只觉遍体生凉，一呼一吸都艰涩带痛。
回想两人的重逢，他明明一再提醒自己要与云暖保持距离，然而不知不觉中，却早已沦陷犹不自知。他出于本能和自保，迫切而焦灼地下定决心，要远离云暖，要与她一刀两断，就跟这十二年来一样。
做完这个决定，他不仅没有安下心来，反而愈发辗转难眠。
他忽然很想回来看看，想看看老房子，想看看过去的一切，想看看云暖外婆，更想看看云暖——他知道云暖今天一定会在外婆家。为此他连约好的同学聚会都没去，心慌意乱地回到这里，然而迎接他的却是一声“骆总”。
骆丞画陷在阴影里，不明白不过一个小小的称呼，为什么偏要在心底计较，好像背后所代表的含义天壤之别似的，让他都要忍不住嫌弃起自己的莫明其妙与小心眼来。
云暖一步步走下楼梯，心里百般滋味，面上却不露半分：“我先回去了，马上就要下雨，你也别待太久，再见。”
说完她越过骆丞画，大步冲出会堂。
.
云暖跑经会堂后面时，依稀听到轻微的争执声，隐约耳熟。她脚下一顿，惯性又往前几步，最后还是退回来，循声找过去。
会堂后站着一男一女，是宝仪和她的男朋友张皓轩。宝仪看起来很激动，她一激动，说话时就会不自觉带上手势。云暖听不清他们争执的内容，只看到宝仪的手在半空划下一道又一道的弧线，最后倏地直冲向张皓轩。
张皓轩结结实实挨了一巴掌。
云暖愕然地看着宝仪扭身走人，想起午饭时他们还你侬我侬的说要登记结婚，一时都没反应过来要避开。
三个人就这么打了个照面。