2011年我搬到了北京。那会儿我23岁，研究生还剩最后半年。一下子过去3年多了，这一千多个日子里我实习、毕业、旅行、工作、失恋、搬家、做志愿者、再恋爱……像每一个北漂的姑娘一样努力活得风生水起，努力在城市里筑一个家。太阳底下无新事，我经历的这一切北京一千万的年轻人也都经历过，没有什么了不起，也没有什么大不了。我只想把这些故事记下来，给自己一个交代，也替这座城市做个记录。太多在北京经历过磕磕绊绊跌打损伤的人没有看清这座城市，他们沉迷的只是城市的倒影。圣诞季三里屯太古里的火树银花，国贸通宵不眠的玻璃大厦，使馆区寂寞的深秋银杏，和平门前神情严肃的年轻警卫，东四一排排孟小冬、康同璧、朱启钤、张挺、崇礼甚至川岛芳子住过的老宅子……这一切都让人眩晕，可这些与街上千千万万的人有什么关系？那么多生死离别的故事，瞬间就被遗忘。那么多在寒夜里流泪的心，都不为人知。这是一座太大又太过拥挤的城市，你能找到一切新鲜好玩的东西，甚至是百老汇都已经不再上演的《猫》，可是偏偏找不到自己，没有一面镜子里你看到的是自己，通通是做给别人看的面孔。在地铁里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你缅怀流下的眼泪。在路上你不能思考，迎面而来的自行车和行人会粗暴地把你所有思绪撞走。在公园里你不能像章鱼一样奔跑，小孩子会指着你大笑，让你感觉一切变得更糟。酒吧里你不能放肆，否则第二天会看见朋友转的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子总是与别人分享，上世纪90年代建的房子隔音又太差，你的情绪宣泄立刻沦为邻居家餐桌上的谈资。可我却是这样地热爱北京，一切要发生的，该发生的，没发生的，都在这儿绽放或衰亡。同一座城里，好几个世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染着所有人的喜怒哀乐。我听北京的心跳，我自己的心跳，跟着放肆的鼓点，雍和宫的钟声，甚至天安门升旗的节奏一起没命地欢跳，哪怕明天就不见阳光，草木停止生长，万物死于黑暗，哪怕梦想和爱情一起销蚀，时间的灰烬里也会留住所有发生过又消失了的喜怒哀乐。刚来到北京的时候我意气风发，准备把积攒多年的能量一起涌出来给城市添砖加瓦。天天六点半起床踩着高跟鞋踏过未完全苏醒的长安街，“塔塔”的脚步声却怎么都叫不醒地铁里急着走向明天的路人。我也像是活在一个巨大的幻觉里，勤奋地用成熟的妆容掩饰眼里的青涩学生气，不知疲倦地熬夜写报告，以为自己再努力一点，就能在北京有个家。现在我有家了，可完全不是想象中的样子。我不知道自己变了多少，人生轨迹也一改再改，好像一个不留神，就活到别人的路上了。可是想一想，我除了耸耸肩不在乎之外，似乎也没有别的办法。每七年我们就是一个不同的人，身上的血液会更新，旧的死去，新的长出来。城市也是一样。北京见证了这一切，它眼见着我一次次逃离又一次次牵挂着回来，眼见着我在长夜里奔跑在街道上，无助又迷茫，也眼见着我热烈地投入生活，不怕伤也不怕痛。这两年所有的惊喜和惊吓，温柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲惫和混乱，这城市都看在眼里，温柔地包容。加缪说：“认识一个城市最好的办法，就是去认识里面的人们如何工作，如何相爱，以及如何死亡。”所以我也试图写下来它的朝朝暮暮，写下地铁里面目模糊的人群，写下匆忙发生的故事，让所有读的人知道，自己不是一座孤岛，让所有在这里生活过的人，能会心一笑。我只想和你说说话回北京的第一个晚上，我跟朋友去吃老北京火锅。在美国心心念念惦记的就是这种熟悉的味道，鸳鸯锅底，手切鲜羊肉，牛骨髓，虾滑，香椿苗，青笋，蒿子秆，麻豆腐，小糖火烧，糖蒜，剁椒萝卜丁，熬得浓浓香香的麻酱，闻着勾起我食欲的辣椒油……饕餮一顿之后朋友又拽着我要去喝酒，我高兴地站起来去收款台埋单，走了3米之后咣当倒地，等我再醒来的时候周围围了一圈人，我的朋友拿走调的汉语大喊：“你们都奏开，给她点孔起呀！”我想笑又笑不出来，完全不知道发生了什么。觉得头昏和恶心，我爬起来想去洗手间，摇摇晃晃走到二楼，拿冷水洗了把脸，然后就又没有知觉了。再睁开眼，发现自己坐在一把椅子上，朋友攥着我的手，惊慌地看着我，周围又是围了一圈人。几分钟的工夫我晕倒了两回，左臂发麻，大脑一片空白。当晚朋友把我折腾回了家，第二天一早我觉得无恙就也没太当回事，照样跑步健身，洗澡出门。晚上我和男朋友说起，他一下子就急了，大声质问我怎么可以这样对自己不负责任，冲着电话大吼了10分钟。我给协和的一个朋友打了电话，他说事情可大可小，可能是中风或者脑血管瘤。这我才害怕起来，男友人在瑞典，他叫了好朋友来我家接我，大半夜带着我去协和急诊，做了脑ct、血检和心电图，折腾到凌晨4点。次日朋友又托人带我找专家做了经颅多普勒超声检查。我跟朋友在医院里坐着等检查结果，他怕我紧张，就一直和我说笑话。所有检查结果都出来了，一点异常都没有，我绷紧的神经终于放松下来，人累到要散架。到家里我看到男友半夜发来的邮件，他说很抱歉跟我大吼，隔着那么远他觉