盛夏八月的岐城，烈阳在粘稠的空气里纵火，透明的热浪吞吐着滚烫的舌尖，如饥似渴地舔舐着触目可及的绿色。蝉声在迷晕的绿色里晃荡，断断续续，似正和闷热叫嚣对峙。漫天弥漫着幽幽奇特的浓郁气味，用力呼吸后仿佛喝下一大口混搭汽水，分不清那气味是来自路两旁黄绿色云朵般的芒果树，还是路中央高大椰子树舒展着的烧焦长叶末端。
离开岐城很多年之后，祝明月仍然记得这股夹杂着糜烂和生机的气味，像一个人的生命，敞开的岁月田野里除了朽木还有鲜花。又像一代人的宿命，是反反复复的凶吉难算和云谲波诡。而她曾经以为，她将在这座小城生活到老。年幼的祝明月还不懂得，漫漫人生路上陪伴她的还有多得数不清的不速之客，他们有同一个名字，叫变卦。
祝明月始终记得那是2002年八月的最后一天。岐城的夏日天气依旧是十年不变的闷热。整个上午，她都大汗淋漓地趴在靠近窗台的一张小木桌上画画。
阳光明晃晃地在屋子外面转悠，盛气凌人地像是要把外面的世界随心所欲地切割成自己想要的形状。世界变成了一颗璀璨夺目但不规则的闪钻，而处在不同面的人，则在阳光下折射出不同的光。
开着空调的房间里窗户紧闭，阳光透过奶奶家的茶色玻璃窗匍匐而进，安静温顺得仿佛脱胎换骨，在白色的画纸投下一层淡淡的浅茶色，像是阳光来不及收拢回来的轻纱裙摆。
祝明月握着一支只剩下一半的光秃秃的淡黄色蜡笔，在画纸中央一个线条有些歪的圆上仔细地上着色。无奈蜡笔在她汗津津的小手里滑溜溜的，她一下子没捉稳，涂出了界。
她皱了皱眉，用小手指轻轻搓了搓出界的地方，发现无法补救之后，干脆不理会那点小瑕疵，继续开始涂画面下方的几朵带叶小花。这几朵小花和上面的月亮比起来实在太小了，祝明月好不容易才把一朵涂满了粉色，然后就彻底失去了耐性。
“哎，这几朵留给施冬涂好了。她一定会帮我的。”自言自语之后，她的目光迎上了蜡笔盒上两只笑着的小狗，露出了一个满足的笑容。
紧接着，祝明月开始涂背景。深蓝色的蜡笔因为最经常用，只剩下三分之一的小尾指那样的长度。其实祝明月倒不怎么喜欢用深蓝色，所以她的好朋友施冬每次涂背景时都问她借深蓝色，不知不觉居然用了这么多。
施冬和祝明月是在画画班认识的。只要是星期六留园的孩子，都会被幼儿园的老师拉去学画画。风风周六是不留园的，所以祝明月便和画画时坐在自己身后的施冬混熟了。施冬没有蜡笔，所以祝明月便把自己的借给她用。
祝明月一点都不介意借蜡笔给施冬。施冬的爸爸让她留园，却不愿意给她买蜡笔。可施冬是真的很喜欢画画，在五六岁的孩子都在画五个花瓣一片叶的简体画时，施冬已经会画十几种不同的花。每次上画画课的时候，都是施冬来画软绵绵的花朵，祝明月则负责拿着几只深浅不一的绿色蜡笔跟着施冬的节奏帮花朵画叶片。
“月月，能不能用一下这支黄色？”
每次要用到黄色，施冬都会特别小心翼翼地问她。
“嗯。”
看到祝明月笑着答应，施冬还是有些犹疑。
“不过，你不是最喜欢黄色吗？”
“不是。”祝明月认真地摇头，“我最喜欢白色！月亮就是白色的呀。不过画在白纸上看不出来，只能用黄色咯。”
“月月，你真的很喜欢画月亮呀。”施冬的眼里闪过一丝羡慕。
“呃……哈哈，可能是因为我叫明月吧。”
“那你为什么叫明月呀？”
她记得施冬这样问的时候，她沉默了一会儿，而施冬误把她的这种沉默当成了不悦，立马摆摆手说：“啊呀，我们再不快点就画不完了！”
“哦，是喔，我们快点。”
就这样，这个问题又被她抛到了脑后。其实刚才她沉默，不是因为不悦，而是因为她也不知道该怎样回答。祝明月的名字是爷爷取的，这件事已经由奶奶反复地跟她确认过了。
“那死老头没文化，给你取个这么烂的名字。”
其实祝明月一点都不觉得自己的名字烂。就算长大后她发觉有很多人和自己重名，也无妨她一直喜欢自己的名字。她总觉得这个名字一定是有故事的，可惜她一直找不到机会问爷爷。虽然爷爷已经退休了，但他并不经常待在家里。祝明月很想知道他去哪了，但爷爷每次都神秘地不肯说。
以后一定要机会问的啦。祝明月总是自我安慰地想，忽略掉那一点点因为不被爷爷信任而产生的失落感。
“哎，早知道应该叫施冬帮我画花的。”祝明月不无后悔地说。其实这幅画，是她准备给风风的生日礼物。她不太确定明天风风看到这幅画的时候会不会喜欢，虽然她相信无论她画成什么样子风风都不会嫌弃，还会露出他左边脸上可爱的小酒窝，温柔地笑着说“谢谢你，月月，我很喜欢”。但祝明月还是十二分认真地画这幅画，因为……
不知道下一年他生日，还有没有机会给他送礼物了。想到这里，祝明月忍不住停下来发了一阵呆。明天开学她和风风还有施冬就升入大班，老师说，这是她们在幼儿园的最后一年，下年的这个时候，她们就该是小学生了。
祝明月倒不怎么在意小学的事情，只要她能和风风在一