中午时分，太阳高照，突然天空中打了一个响雷，天空一下子阴沉了下来。在一间木板房楼上，一个白衣男子抱着一个大坛子，来回地在楼板上滚动着，发出一阵又一阵的轰隆轰隆的声音，就像晴天打雷似的，声音特别刺耳。他就是我的父亲。楼下，一个孕妇痛得在床上打滚。肚中里孩子迟迟不出来，刺耳的滚坛子的声音，使孕妇痛苦万分。她是我的母亲。
堂屋里的屋顶上，不知道从那里跑来一只黑猫在悲惨地叫着。这是不祥之兆，父亲滚坛子的声音更响了，加上天上的雷声，使母亲更加痛苦。
我奶奶情不自禁地骂了起来：“青毛崽，你想害死你婆娘呀！她在为你生崽呢。你想做么咯？”
“她生的是野种！”白衣男子心存歹毒地说，“我不要这个崽，我要他死！”
“你胡说霸道，娘还不晓得么，从过门到现在，她没有离开家一步。这个儿子就是你的。”
“娘，我的事不要你管，我说野崽就是野崽。”白衣男子其实就是我父亲，他和我母亲结婚是我爷爷和奶奶包办的。我父亲是一个民办教师，他在学校有一个相好，与他同校，俩人早已经有了一腿。那个老师已经怀了我父亲的孩子了。那个老师比我母亲长得好看，父亲决定与母亲离婚，和那个老师结婚。父亲只希望我死在母亲的肚子里。所以才出现母亲生我的时候父亲在楼上滚坛子的一幕。据说这样做，干扰母亲的心智，让儿子胎死腹中。
接生员张嫂叹了口气，摇了摇了摇头说：“当老师的，也不讲理。”
“求姣，用力用力快出来了。”
突然，屋外传来了一声惊天动地的轰隆声音。父亲吓得停止了滚坛子。天空阴沉沉的，但很快又阳光灿烂。
我大声地哭着，声音传得很远很远。但很快便没了声音，我没力气哭，我感到饿极了。我终于来到这个世界。后来我才知道，那是父亲在楼上滚坛子，希望母亲难产而死。父亲从娶回母亲的那一天起，就没有和母亲说过话。这桩婚姻是爷爷和奶奶包办的。结婚过门的那天，父亲悄悄地溜走了。母亲怀我的时候，父亲一直说母亲怀的别人的种，要与母亲离婚。由于爷爷和奶奶的阻拦，离婚一直没有离成。随着肚子的一天天大了起来，母亲一直委屈地忍着。母亲长得并不漂亮，不善言辞，做什么事都小心翼翼，读了三年小学，就跟着外公外婆打点麦店生意。主要负责记账算帐。父亲总说母亲肚里怀的崽是野崽，其实是不怀好意，为自己离婚找借口。父亲每次找借口打母亲，母亲总是用双手捂着自己的肚子，不让父母的拳头打自己的肚子。任父亲打个够，不叫也不哭。每次都被打得鼻青脸肿。母亲总是坚忍着。母亲不善言辞。一切的苦难总是往肚里咽。
我从娘肚子里爬出来的时候，我只哭了三声，就沉默了。因为我根本没有力气哭，那个年代，每天只能吃两餐饭，而且饭中要放上灰萝卜红薯什么的，全家八口人，吃饭跟打仗似的，母亲总是吃不饱。由于营养不良，我从娘肚里出来的时候，只有大老鼠那么大。接生员把我捧在手里说：“求姣，崽是生下来了，这孩子还没成形，带不活。要还是不要？”
母亲说：“张嫂，我怀了快一年了，抱过来给我看看！”
张嫂把我递给母亲，母亲刚想接，父亲从楼上下来，看到我像一只小狗似的，又瘦又小，整个面外都被一层皮包着，像个肉球，一动不动。虽然有脚有手，整个头部不像人形。父亲一看便从接生员张嫂手上抓了过去，说：“原来生个怪胎，我去把他埋了。”父亲总是怀疑母亲怀的是别人的种，又见我又瘦又小五官模胡，养着也是个累债，巴不得我早死。如今，母亲生怪胎，他更加有理由与母亲离婚了。
正在这时，母亲不知从那里来的力气，从床上一跃而起，从父亲手里把我抢在手中。厉声说：“这是我的崽，不许你碰！”母亲突然大叫一声，哎哟！顿时，下身大出血。
张嫂员说：“青松，不好！快送医院。”
“哼！侮气！”父亲气轰轰地出去了。他原来想害死母亲的计划没有实现。母亲心里非常清楚，她的男人铁了心要和自己离婚，婚离不成，就想要自己死。如果母亲难产而死，这桩婚姻就宣告死亡。父亲的心为什么这么狠，后来我才知道，父亲是民办教师，在学校找到一个相好的，俩人在床上早滚在一起了，女方也是教师，肚子已经有了孩子，天天催着父亲离婚。由于奶奶和爷爷的坚决反对，一拖再拖。母亲心地善良，非常勤苇，不怕吃苦，是天下难寻的媳妇。
张嫂扶着母亲睡在床上，用一块布堵住了下身，流着眼泪说：“求姣，你命苦！就靠菩萨保佑了，我去喊你娘回来！”
母亲吃力地点了点头，把我紧紧地抱在怀里。
一会儿，奶奶回来了，第一句话就问：“生了，是伢崽还是妹崽？”
张嫂说：“带巴的，带不活，你妇媳快死了，快送医院，求大人要紧。”
奶奶来到床边，看着母亲的脸色苍白，怀着抱着像一只小狗似的我，便问：“是死胎吗？”
母亲说：“活的，活的。”
“要紧吗？”
“娘，请您盆热水，我要洗澡！”
“不去医院？”
“不用不用！”母亲身无半文，知道父亲不会送自己去医院，奇怪的是，自己下身的血竟然