叶开（01）
叶片聚合的闲隙，长夜渐近天快亮。
何知渺懒得折腾，裹着厚毛毯将就睡了一夜，胃药没能发挥丁点作用，嗓子眼一直涌着腥味。
加上夏秋整晚不在线，他一颗心悬了又悬。
中午他随意吃了碗阳春面，细葱不够了，他就随手切碎了些香菜撒上，拌上一点黄豆酱。味美价廉，但要是这碗清汤白水做得好，也是不一般的。
能让人轻易尝出各中葱香和开洋味，毕竟是海派菜。
就像陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过，永安百货的大小姐郭婉莹，在运动里被整，过后她走进店里，独点了一碗八分钱的阳春面。
纵使是千金小姐，也就爱这一口热汤面。
何知渺是土生土长的南方男人，南枝又靠近沪上，味道淡且偏甜，一碗面他就没了脾气。但暖胃的汤毕竟管不了一时半会儿，胃还是矫情的。
他也不能老是睡过去，洗了碗，碰了一手凉水。胃又开始绞着疼，他迟疑着套了件衣服，去了医院。
发小林慧恰好当班，手续也不用繁琐，看病大夫直接从抽屉里摞了本病历出来，洋洋洒洒写了一通。
鬼画符，医生的字简直就是天文。
何知渺又一次笑出声。
十年前吴然意外过世后，没人能顾上他正高烧不退。家里陌生人来来去去，进进出出，黄纸蜡烛烧不停。
何知渺白天跪在灵前，晚上才能带陈若愚回家做作业。
两个不大不小的身影，一前一后，走得缓慢而踟蹰，何知渺紧绷了好几天的神经，连脸上也没了反应。陈若愚不敢多问，也不敢多言发笑，一直坑着头。
直到何知渺高烧严重到他近乎站不住脚，他才半夜拖着陈若愚去了趟医院，值班医生是新开的毕业生，让他“啊——”张嘴，然后拿着木签按了按他的舌头，轻描淡写地说：“吊几瓶水就好了。”
鼻尖簌簌，生了风似的洋洋洒洒一大篇病历资料，何知渺莫名笑出声，医生不解，白了他一眼。
事后，陈若愚问他：“哥，你笑什么？”
“没什么，你知道麦克斯韦方程组吗？”
陈若愚挠头，“谁啊？”
“一个外国人。”何知渺耐心解释说，“这组公式融合了电的高斯定律、磁的高斯定律、法拉第定律和安培定律。比较谦虚和客观的评价是——宇宙间一般的电磁现象，应该都可以用这组公式来解释。”
“……然后呢？”
何知渺背过医生轻声说：“可是麦克斯韦这个人……字写得不太好看，据说推算错的一步就是因为自己都没看清自己写得数，导致数据延迟了好几年，气死了。”
“啊——原来是科学家啊。”
何知渺知道他没懂这些，轻轻顺了顺他头上的软毛，说：“是啊，所以啊，字写得乱七八糟的人——”
何知渺又瞄了眼病例单，“诶，把自己的命就这么交到一张看不懂的纸上，真可怕。”
护士姐姐一阵扎进何知渺手背，不熟练的手法让他的血滋了点回去，何知渺没动，陈若愚喊疼：“都流血了！小姐姐你注意一点哇，我哥哥怕疼！”
“这个不疼……”
陈若愚哇哇大叫，“怎么不疼了？又没扎在你手上！”
“……”
……
这事过去好多年，但笑点一直保鲜，至少十年后何知渺再一次认真端详病例单时，还能笑出声。
“啊喂，你这是怎么回事啊？还把自己搞得要住院了！”林慧提着单子，一手拽着何知渺往前走，“我三天不管你，你还真把自己当小孩子看啊？”
何知渺无奈地说：“慧姐，我这就是最近太累。”
“放屁！你这就是多年累积下来的病根，以前在国外吃得不好，现在也不懂得好好照顾自己。”
林慧同过路医生笑着打招呼，一转头脸又阴沉下来，“你不知道胃病没得治啊？就只能好好养！慢慢养！”
“知道了，知道了。”
林慧睥了他一眼，被他无辜的表情气笑，“我还不知道你，一天天的没有不操心的时候。”
“一家老小没办法。”
“得了吧，我这个当了妈的人都没你忙。”
何知渺舌头一卷，问：“铭子和小宝都好吗？”
“好啊，吃吃喝喝，玩玩睡睡，天塌下都不管的。”
何知渺不动声色地别开她的手，“那多好，心宽，人都健康些。我啊，慢慢恢复吧。”
林慧懒得再说，索性搬出夏秋，“那我跟夏秋交代，平时饮食、作息都要规律点，别仗着人家姑娘年轻就一天天跟吃了药似的，也不看看你几岁了。”
何知渺：“……”
.
何知渺在408病房住下了，原先他是坚持要回去的，但林慧是个急性子，脾气又暴躁，站在医院走廊指着他的鼻子就数落，跟教训自家孩子一样。
引得来往人注目，何知渺只好匆匆答应下来。
做了全身检查，胃里空空只能进流食，也没人能来看他，他也就算了。半靠在床上，翻了翻书。
迷糊之间睡了三个多小时，快九点半了。
孤家寡人就是好，没吃饭也没人催。
放平枕头，何知渺拉扯了几下被角，扫了眼就他一个人住的病房，突然有点想去隔壁转转。但林慧分明是好意，他也就不多矫情了。拿塑料袋里的日用品，去了卫生间，刷个牙早早睡吧。
医院的卫生间设置得很人性化，没镜子，估