陌姜来来回回搬了几趟，终于将一整个衣柜的书都搬到了太阳下的院子里。
九爷躺在座椅上，颤抖的手握着老烟杆，抽两口，袅袅云雾里看着陌姜。
“丫头，辛苦你了，我这一把老骨头，不灵活了，动弹不得。”
陌姜迎了夺目的日光，仰面朝他笑：“九爷爷您好好休息就行，我来晒书就好。”
身前厚薄不一的旧书，铺陈了满地，捧着最后一摞，小心寻了空地摆放，却有一张老旧的照片，从扉页里滑落。
她附身捡起，泛黄的相片里是两个坐得笔直的青年男女，穿着衬衣，带着绣有红星的军帽，脸上带着笑意，只可惜年代久远到渐渐模糊画面。
“九爷爷！”她冲座椅上的老人扬了扬手里的照片，“这上面的人是您跟九奶奶吗？”
老人勉力撑了身子，说：“把照片拿来给我看看。”
陌姜起身，走近老人身前，递上泛黄的相片。
枯瘦皱皮的手，巍颤着，接过，轻抚着相片里的人，那般怜惜，温柔了目光，浑浊的眼底，透出笑意。
“这是，我跟你九奶奶...登记那天拍的照片，我当时...还想牵她的手，她不肯，怕人说闲话...”忆起往事，凹陷的两颊伴着呼吸起伏了，是长长久久的叹息。
“...你九奶奶去得早，走前拉着我的手说，她不喝孟婆汤，就在奈何桥上等我，这一等也不知等了我多少年。”
老人苦笑了，垂下头，发抖的手抬起，用袖口抹了抹眼角。
“九爷爷......”
陌姜动了动唇，只觉得喉间干涸，一向爱笑话唠的姑娘，心里难受，嘴笨起来，无措了，不知如何安慰。
倒是老人，轻轻笑了，慈爱温和的模样望着她。
“傻丫头，你难过什么？人生...谁逃得过生老病死，能遇见你九奶奶...我这一辈子，也没什么遗憾了。”
她在座椅旁的石凳上坐下，晃着竹椅，轻暖的日光懒懒晒着，四周寂静了，只有厨房里传来做饭的声响，是红尘凡世里的人间烟火。
“九爷爷，您这么多年，都一直惦记着九奶奶吗？”
“一直吗？也不是...”老人阖上眼皮，覆了满身悠然金芒，“我有时候...很久也想不起她的样子，尤其上了年纪，记性差了，连她名字都想不起来......”
“...可是啊，上次在医院里那个晚上，我觉得我怕是快要死了，快要去见她了...那时候她就来了，还是年轻时候的样子...我却已经老得不成样子了，”九爷自嘲的笑了笑，说，“她拉着我的手，说我穿的太少了...数落我，那语气啊...就跟当年一模一样...”
老人说这话的时候，脸上笑意渐深，皱纹深然，阳光里似乎要开出一朵花来。
他说：“丫头，人这一生，会碰到许多人...也会失去很多人，咱们呐...什么也留不下，我活了这么长，也看开了...留不下，又有什么关系？照片里的人，总也不会走是不是？咳咳咳...”
老人咳嗽起来，陌姜替他一下下顺着背，冬日里凉风起，她起身去里屋拿了件大衣，出来时，摇椅上的人已经睡着了，不自觉颤抖的手里，紧紧篡着那张老旧泛黄的照片，面容祥和了，一抹笑意...
九爷终究没有熬过这个冬天。
在腊月二十九日的寒夜里歇下，便再也没有起来身。
被晒过的书卷堆在柜子里，仅存了零星鲜活，在昏暗阴湿的房间里苟延残喘。
老人已经冰冷的身体，躺在床上，一圈人围了床沿跪拜哭泣，哭喊声撕心裂肺，还有人匆匆自外赶来，她在窗外站了许久，转身，走进深沉的夜里，由着白雪落满肩头。
潘哥担心，跟在她身后。
“陌姜，你要去哪儿啊？”
她似未闻，在雪地里走出很远，积雪融进棉鞋里，湿冷沁寒到麻木的双脚，终于，缓缓...停下来。
那姑娘蹲在衰草冷风的空旷原野间，压低了声音，小声地抽泣着，大颗大颗滚烫的泪水跌进雪地里，消融了，只余凉意。
腊月三十的夜里，她煮了一碗长寿面。
熬到深夜凌晨，点燃了蜡烛，一室温暖里，虔诚闭眼，轻轻地祝愿。
她说：“小迟啊，生日快乐。”
她说：...如果真有上帝，愿你能听见，我愿用日后三十年的愿望来换取这一个心愿，我可以不要长生，不要安康，只求你能保拥那一人，无痛无痒，平平安安，岁月无恙，如果可以再贪心一点，我希望能有人伴他夜长，有人伴他欢笑，有人伴他不孤单。
她吹熄了蜡烛，残存的幻念落了满身尘埃，空荡的夜里，触及不到谁指尖的温暖......
怕只怕，世人贪婪，祈求得太多，满心的祝愿被风挂下云梯...上帝不可见。
怕只怕，这世上...无人同此心，无人呵护她珍宝，一世无风霜雨雪。
15
九爷出殡那天清晨，亲友邻里汇聚，祭送奠仪，薄暮白一身黑色正装，在人群里显得很扎眼，没什么表情的脸，看不出悲喜，在灵堂里跪拜了，逆了人流，走出门外。
陌姜拜祭了，立在一旁。
九爷在村里辈分大，加上一干在外的子孙都回来拜丧，屋内人越来越多，她不得不退身出去，让了路。
外边飘着雪，细密的白铺天盖地，她一贯的怕冷，将半张脸埋进毛衣领子里，带了手套的手塞进大衣口袋，整个人裹严实了，方敢往前走。
也没有特定想去的目的地，只