她是平城一户有名大户人家的闺秀，姓傅，取名归人。因在娘胎未待足十月而被生下，故身体孱弱，需要在自己的院子里静养。
十几年来，傅归人在静养之余，读透了许多的书，做了许多诗句，还曾无意间流传出一首自己作的“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯”诗，被平城的百姓推为平城第一才女。
又有人偷偷猜测，如此才华横溢的女子，闺名又取得温婉，定是不会其貌不扬。
于是，傅归人不知何时，又被平城百姓推选为平城第一佳人。
若非思及傅归人体弱，恐不能为夫家传承香火，打理内院，怕是傅家的门槛，就要被提亲的才子踏破。
这一年已到傅归人的十五及笈之年，傅夫人心疼其十五年来不曾出过傅府，考虑了许多事宜，最终决定带傅归人去府外见一见街市。
“好。”傅归人如是道。
其实傅归人自小静养，通读诗书，已是形成了不爱繁华不喜热闹的性子，但念及母亲疼爱自己的心思，她并没有拒绝出府，只是在母亲的陪同下，点名要去一家名“雅客”的丹青铺子。
到了雅客，她一眼便看中了一幅山水墨画，画中峰峦叠嶂，碧水如镜，青山浮云，倒影翩翩，两岸景色犹如百里画廊，看得人喜上心头。
傅归人不由得灿然莞尔。
彼时年少封步云已是名扬天下的神手游医。这日到平城落脚时路过一家丹青铺，无意间看见一女子，一身白衣恬雅，对着一幅画盈盈一笑间是止不住的温婉清丽，周身自萦绕着一股恬淡平和的气息。
只这一眼，封步云便动了心。
于是他拉住一个过路人打探，问：“公子可是知道，那女子姓什名谁，家住何方？”
那过路人顺封步云所指看过去，看见傅归人，不由得眼露迷茫，再看及傅归人身旁的妇人，恍然道，“哦，那是傅家闺秀，第一佳人，第一才女，我今日倒是第一次看见，果然不负传言。可惜……可惜傅家闺秀身体太弱，不然，我就算明知会被拒绝，也要去上门提亲试一试。”
封步云看着那过路人一边惋惜着摇头一边走开，微微蹙眉。不过，他总算是知道他想要知道的了。
封步云于是自请上傅府，以神手游医的身份，要求为傅归人调理身体。
傅老爷夫人可谓求之不得，赶忙将他迎进府。
封步云乃一代翩翩少年，日日细心照料傅归人。傅归人对他的面面俱到不禁感动，日子久了，怎么会不动少女心思，于是傅归人慢慢地便与封步云情投意合起来。
这一日封步云问道，“归人，若我向你父母提亲，你可愿嫁我？”
傅归人看着他诚恳而殷切的眸子，又哭又笑地点头，哽咽道，“你所愿娶，我便愿嫁。”
于是封步云向傅家父母提亲。
傅家父母自当初封步云自请上门的时候意外之余也被吓了一大跳，后来慢慢也猜测到不少，这回见封步升大大方方走正礼提亲，欣喜不已，也便愿意将自己疼爱多年的女儿嫁给他。
于是，封步云傅归人大婚。
大婚没多久，傅归人便怀孕了，封步云顾忌着傅归人的身体，便和她一起住在傅府。
十月过后，傅归人生产，却是难产。加之她原先的身体便不好，折腾了三夜，热水一大锅一大锅地烧，进了房间却是一大盆一大盆血水出来，而房内傅归人的声嘶力竭，也慢慢变成了虚弱不堪的喘声，苦了在房间外红了眼日夜等候三日不曾歇息一刻的封步云。
第四日，孩子还是没能生出来，傅归人终究熬不过，母子双亡。
封步云发疯了了一般冲进产房，搂着傅归人的尸体，试图唤醒沉睡的她。
怕是在天有灵，傅归人重新睁开了双眼，却是气若游丝。她在这弥留之际，望着封步云清俊的脸，遗憾地说，“阿封，听我说，我这辈子最美好的日子，便是遇见你的时候。而我这辈子最遗憾的，就是没能和你有个孩子，然后一家三口好好隐居在山林。”
而后，傅归人魂归天际。
封步云在傅归人的坟前待了整整三天三夜，便要离开平城。他道，“我要离开这儿，去寻一山林，完成归人的愿望。”
傅府父母便知留不住他，遂不再求。
封步升出了平城，一路向东。途经一破庙，见天色已晚，便入庙歇息，却因此听到了一小小婴儿啼哭的声音。循声找去，他看见一尚在襁褓的男婴，不禁心痛，抱起来哄在怀里，心道，“从今日起，我便会把你当作儿子看待，带着你一起去隐居山林。”
然后他又抬头望天：可是归人，你却不再归了......