陈更新推着车子，和金枝一起走上陡峭的赵堤口大堤。
金枝西看，路西口三间低矮的土屋，上面苫着麦秸，门朝东，对着大路，屋子前面有五棵柿树，树身子有两搂粗，叶子乌黑，柿子才青圆疙瘩。等到深秋，叶子红艳艳，火一样扎眼，秋风一吹，柿叶飘零，只有柿子挂在枝头，黄橙橙的，红彤彤的，像万千灯笼。瘸子赵大亮从年轻就在这里卖茶为业，四十年的岁月，他送走无数南来北往的客，不知不觉里他过了花甲之年，也成了鬓发斑白的人。说是卖茶，其实是卖白开水，但是方圆几百里的人都说是喝茶，谁都没见过茶叶。
也许老辈子是喝茶的吧，后代们不说喝白开水，也许是缅怀祖宗端着茶碗悠闲的日子。
也许是说白开水太淡，一说喝茶，让人觉得有温情，有如归之感。
看来不是厌恶茶，那可是奢侈品，可是每个到赵大亮这儿喝茶的人都有喝“茶”的心情。
金枝跳上车子，给表哥讲起卖茶的老头的家长里短。
那赵老头把大碗往门前凳起的青石板一溜儿摆开，上面有一个个玻璃片盖着，来人一坐下，它就拎个紫色的茶壶，坐在一边，随喊随加，加过水之后，总是说一句：“喝吧，正好。”有的客人不信，小口慢慢的一试，真的正好，不凉不烫，温度正可口。后来这方圆几个县传开歇后语，赵堤口的茶——正好。
这赵堤口有七八十米的长坡，尽管如此，坡度还是大，有的人看一眼，越看越勇，在两个手掌心里吐口唾沫，攥紧车把，腰如弯弓，壁虎似的脚如生钉，一鼓作气，爬上大堤，气喘如牛。有的人一看，眼里流露怯意，拉到一半，就埂着脖子僵立，脸发红，脖子上血管凸起，还是寸步难行，只好求助别人。
上去大堤的人，总要喝碗水慰劳刚才拼命的身子，特别是那些半道里就车拉人倒退时，赵大亮赵老头总是急忙瘸着腿跑过去，遇到十分笨重的车子，赵老头一边推车，一边用砖头在车轮子下打眼，歇歇喘喘，几次后才挣扎上来，那人过意不去，就拿钱给赵老头，赵老头脖子一拧说；“你这不是打我的脸吗？收起来，快收起来。”推搡一番，赵老头就是不要钱，那人就花二分钱买一碗茶喝，补救人情。
有人嘴还没沾着碗沿，就说：“大哥，您的茶真甜，放糖啦。”两口子一听喜得合不上嘴。
有个后生说：“大爷，茶恁热，您是用干柴火烧的吧。”
老婆子看看那人，就骂一句：“媳妇个逼，您家用湿柴火烧？”那人一听骂他媳妇的“逼”，心里一热，眼里一发呆，更高兴啦。
要下堤的人，一想前面还有十里地的脚程，也停下来喝一碗水，给自己加油打气，再说有下岗子就有上岗子，每前上堤爬岗子，这老头都搭过手，就把车子路边一停，喊道：“老哥，来碗茶。”
陈更新插话说这就是古道热肠。
这些行人，并不是牛饮，热天，坐下来，洗把脸，洗去风尘和汗渍，然后围在青石板周围，有的叫赵大亮拿两个“变蛋”，接过来，托在手心里，往上轻轻一抛，“啪”的一声落在地上，糊在变蛋外边的一层生石灰和碎麦草面子混合物的硬壳脱落，露出鸡蛋，路人一边剥皮，露出晶莹的琥珀样的蛋清蛋黄，一边讲着道听途说，自然不乏夸张的语言动作表情。冷天，人们喝茶暖身子，有人也要二两烧酒，脖子一扬，倒进口里，九曲回肠流进肚里，爽快的吐一口气，肉ti的心理的路程磨难和怨气一扫而光。小憩的路人，望着茂盛的柿树，火红的柿叶，惹人的柿子，拉呱着奇闻异事。
赵大亮总是给过往的客人说；“出门在外，拉车出苦力，千万不能喝凉水凉茶，激坏了五脏六肺，不光要有好脚板，还要有一副好肠胃。”
老婆子爱端出“轰”好的柿子，不失时机地说：“您看这柿子多好，吃几个吧，多压饿呗，赶路有劲。不贵，一分钱一个。”
刚采摘的柿子，虽然熟了，涩的不能吃，而且硬梆梆的给个铁蛋子似的，也吃不动。只有和苹果放在囤里焐十几天之后，才变软，变芳香，揭开蒂，一口喝个精光，只剩下一张邹巴巴的皮囊，就像喝了一口蜜，甘甜爽口，口内生津。
老婆子话不落音，赵大亮就会说：“千万记住，吃了柿子可不能喝酒，相克，每前穷人有想不开的事，过不去的坎，就吃柿子喝烧酒，内脏都烧烂了，死了完事。笑，笑啥？这是真的，不信，你看这一滴白酒滴在柿子上硬的给石头一样。我二大爷疯疯癫癫就是这样死的，那次他看罢陈梅英被政府枪毙后，觉得报了仇，回来就吃柿子喝酒死啦，去那间和一大家子人团圆去了。”自然又讲述一遍陈梅英的恶事。
老婆子指着他说：“你又倒陈粪，陈芝麻烂谷子的事，真‘徐’（方言，指老是重复），你讲多少遍啦，吃徐庄徐二的屎啦，别吓着人家。”
“忘不了，忘不了就想说，人都有想不开的时候，人活世上难啊。”赵大亮叹息说。
“大爷，你这样一说，你的柿子咋卖出去？你的酒谁还敢喝？”一个年轻人插话。
“我可不挣昧心钱，害人如害己呀。”
金枝觉得赵老头很善良，老婆子很和蔼。
金枝叹口气说可是去年秋天，赵老头变啦。
陈更新奇怪的问：“咋就变了一个人？”
也是拉平板车到火车站交梨，金枝再