第一次翻开《水浒传》这本书的时候，还是十几年前，繁体的字，竖版印刷的行，从右往左翻的页，那时自己还在上小学，什么也不懂，无意间从爷爷的书柜里找到这本书，随便翻了两页，立刻被一百零八将的一张张肖像画，还有那一个个豪气冲天的绰号吸引住了，于是半懂不懂地翻下去，读起来很费劲，我却无比喜欢，而且能把一百单八将的绰号姓名甚至兵器倒背如流。那时的我执著于钻研英雄的武功排行，所以在《三国》中对赵云的喜爱超过诸葛亮，在《隋唐》中对罗成的喜爱超过秦琼，而《水浒传》，毫无疑问更是在我心中树立起一个个高大的偶像。
而十几年后，一年前的今天，爷爷故去，自己在清理书柜中他的遗物时无意间重新翻开这本书，希望能找回一丝儿时的回忆，结果却是徒劳。当我再次捧起它时，心中已经没有了当年的兴奋与激动，取而代之的是难以言传的沮丧，这些所谓好汉们的面孔，在我的眼前变得模糊而扭曲：我看到宋江的猥琐卑鄙；我看到吴用的阴险诡谲；我看到李逵的嗜血暴戾；我看到武松的冷酷凶残……这些昔日的偶像，就这样变得陌生而支离破碎，与现在的自己渐行渐远。
幸好还有一张面孔，一张忧郁的、沧桑的面孔逐渐浮现，在众多模糊的面孔中慢慢清晰。这张面孔，虽然施耐庵告诉我们是“豹头环眼、燕颔虎须”，和三国中的张飞如出一辙，我却觉得它应当是俊朗的，憔悴的，我更愿把它想象为渭水河畔、潼关阵前的锦马超的面孔。
风雪弥漫的深夜，一个形单影只的旅客，肩上一杆花枪挑着个酒葫芦，蹒跚地走向远方那片浩淼无边的芦花荡，远处熊熊火焰映衬着萧索的背影，他仰天长叹：“好大雪！”
这个人，就是东京八十万禁军教头，沧州刺面配军，梁山泊马军五虎上将第二员，一百单八将第六位，天雄星豹子头林冲。
我知道我该为他写点什么了。
翻遍整部水浒，这是个唯一的孤独者，也应该是《水浒传》中唯一的英雄，唯一拥有爱情的人。他宽厚，两个差人要谋害他，被鲁智深打翻后还替他们求情；他仁慈，不到万不得已绝不像李逵那样滥杀无辜；他正直，不肯向高俅献媚取宠；他处处以大局为重，梁山泊几次重要的政治事件都是由他主持局面；他不乏谨慎精明，懂得在相互倾轧的官场中明哲保身。他也不像其他好汉那样冷血，对自己的妻子他无比深情。金圣叹曾说：“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”这是一个中肯的评语，唯一的疑问在于那个“狠”字，我想，这个字更多是指他身处绝境时爆发出的无尽潜能。
可惜他生活在一个是非颠倒的社会。他的种种高洁的品格，却一次次为他招来杀身之祸。他就像一只被放逐的牧羊犬，在天寒地冻中孤独地彷徨，不愿加入狼群，却又不能重返牧场。林冲是可悲的，这种可悲不仅在于他的痛苦、他的孤独，更在于这种痛苦与孤独除去鲁智深等寥寥数人外，几乎再没有人能与他共同分担。
当林冲回忆起自己在东京汴梁的生活时，会是一种怎样的心情，我不得而知，但我相信，那应当是他最美好的岁月：自己是八十万禁军教头，武功高强，进可卫国，退亦可保家；地位虽然不算高，衣食无忧已经足够；何况还有一位如花似玉举案齐眉的夫人，即使用现在的眼光来看，能得到这其中哪怕一样，也已算不枉此生。但是当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候，命运，神秘莫测的，也是冷酷无情的命运，便开始慢慢运转，像宇宙中的黑洞一样，把林冲渐渐吸向一个巨大的陷阱。
夺妻之恨，对无论那时还是现在的男人来讲，都是莫大的耻辱，他却硬是咽下了这口恶气，忍受了一切：痛苦、侮辱，还有冤屈。如果他是高俅之流，或许难保不会以牺牲妻子换得升官发财的机会，但他不是；如果他是李逵那样的流氓无产者，也许早就抄起刀子冲向太尉府去剁人，拼得鱼死网破，然而他也不是。所以他选择的是忍让这条中庸的道路。
这是最合理的选择。无论是对他来讲，还是对我们大多数人来讲。
我曾和人聊起过林冲的忍让，很多人都认为他窝囊，我却没有这种感觉，相反倒是觉得，他的选择将是我们大多数人的选择。真处在他的位置上，换作其他人，不见得能有更好的举动：不到走投无路，谁能鼓起勇气和这个主流社会真正决裂？“反”意味着什么？意味着从此以后你将浪迹江湖，你将亡命天涯，你将不再拥有光明、温暖、幸福，你的心中将永远充塞着黑暗、寒冷、孤独，你将一天天在憎恨、恐惧与悲伤中度过。选择了和这个社会去对抗，也就意味着自己踏上了一条不归路。
谁能轻易抛开自己的过去？何况还是像他曾拥有的那样幸福的过去？
但他终于还是失去了过去的所有，也终于还是踏上了这条不归路。这个社会就这样一次次逼迫着他反抗，高俅所煞费苦心要毁灭的，是自己本来应当无比倚重的栋梁。
当林冲在白虎堂被高俅喝令拿下的时候，当他用颤抖的笔写下那封饱含血泪的休书的时候，当他踏上通向沧州的漫漫旅途的时候，当他孤独地守在草料场、怀念着远方妻子的