唐墨文再一次从梦魇中挣脱出来，翻身从床上坐起。黑暗中，他一双天外闪亮。大喘了几口气，他看向熟悉的卧室，提起来的心又隐隐地放下。
宅子里的老仆人掌着一盏烛火敲了敲门：“老爷，您还好吗？”
“无妨，被梦魇住了。”唐墨文沉声道。
老仆人退下了，缓缓响起一阵木楼梯的嘎吱嘎吱声后，四周又恢复了死寂。他吁了口气，却毫无睡意，只得披衣起床，去了书房。
前些日子他游学在外的儿子传信回来，只说再过两个月就回来了，他想着还是要回一封信，提醒儿子一路小心。
拿洋人的钢笔沾了墨水，唐墨文思索一番，提笔写了第一行字：
吾儿悉知。
正预备写下去，忽然听得楼下传来一阵窸窸窣窣的声音，唐墨文微微皱眉，楼下是杂物间，平日里都不进人的，这么晚了，莫不是宅中哪个不长眼的仆人溜了进去？
唐墨文眨了眨眼，忽然想起了月前的一桩事情，面色恍惚了一下，便回过神，起身走到书房一面墙壁旁，蹲下了身。这里有一道缝隙，倒是很容易窥得楼下的场景。
他倒要看看，是哪个家贼。
双膝跪地，唐家老宅的堂堂家主，却似一个梁上君子一般，偷偷摸摸地将脸贴着三楼的地板，眯着一只眼，凑近那缝隙。
分明的，杂物间内竟然有一蓬头垢面的女人，正也抬着头看着缝隙，在他看下去的那一刹那，尖叫着朝他探出了指甲尖利的十指！
……
……
“号外号外，唐老爷罹患怪病，药石无医。唐少爷出重金遍寻名医，成功者赏一千大洋！”
“号外号外，唐墨文昏迷一个月，生命垂危！”
走街串巷的报童摇晃着手中的报纸，大声叫卖着。听到这个消息的人们吩咐驻足，从他们手中花几分钱买下一份报纸，看遍后皆露出诧异的神色。
——怪不得最近没在舞厅里见着唐先生呢。
——怪不得赌坊里少了这么一尊大佛。
——怪不得最近商行生意顺畅了许多。
得知这个消息的人们冒出了各自不同的心思，纷纷回家筹备事务去了。唐墨文一出事，整个唐家便像遭受了重大打击一般。唐家独子留学归来，对家中事务并不熟悉，此刻也忙得焦头烂额。
好不容易处理完事务的唐家少爷，搁下笔，叹了口气，为父亲的事一筹莫展。
“好好的，怎么就这样了呢……”
唐家少爷在烦恼，在忧虑，却没有看见端茶进来又出去的女仆，回头望了一眼二楼的卧室，眼中一片复杂神色。
……
……
郊外，孤坟。
粗布麻衣的女人挎着一篮香烛值钱，在坟前蹲了下来。她娴熟地取出香烛点燃，放在了石碑前。纸钱被火焰一点点吞噬，化成了无边的灰烬，飞散开去。
她默默磕了三个头，口中喃喃道：“大妹子，人死了，就一了百了吧。不是姐姐不帮你，只是这世道逼人啊。这点香火和纸钱，你收着，在下面拾掇拾掇自己，别走得太狼狈了。”
她又顿了顿，旋即道：“唐墨文不是个好东西，若此事真是你天上有灵做出来的，姐姐还要谢谢你了。”
女人说罢，便站起身，竟然便是唐家那个女仆。忽地平地起了一阵风，将未散的香灰吹到了她脚边。她的步子顿了顿，绕开了香灰。
望着那堆香灰，她叹了口气，旋即又迈开步子，一步一步离开了这荒郊野外。