“对于一个33岁的女人来说，把全部纽扣从新买的米色外套上剪下去是一件精神上舍不得的事情”。
读完这封信后，我趴在白色的桌子上，将双眼停留在由绿色提子和红色提子放在一起的白色盘子上。心里不停的问自己，为什么只有一句话。桌子的边角处放着一本印有女人的高速公路图集。
女人的身体，耳朵，眼睛，手指，大腿等等很多时候都会被放在众多杂志，杂谈，杂技的高曝光位置。由此可以得出一个初级结论：很多人都在吃软饭。
面对女人的时候，不管是男人还是女人都会被女人吸引。女人总是吸引一切，而女人总是渴望被吸引。有这种特殊的吸引存在，男人就离不开女人，女人也离不开女人。鉴于我的社会阅历尚处于初级阶段，对男人离不开男人这种情况还不大了解。
桌子边角处印有女人的高速公路图集会经常的被我无故翻动。和无故迟到中的无故一个意思。许久时间后，我吃了白色盘子里的一个提子。原因是我抵挡不住白色对我的诱惑，和提子无关，和公路无关。
写作是一件看似伟大的事情。一念之差，写成了。写作就是一件伟大的事情。
所以，写作是不能出差错的，也不能有其他的念想。一念之差，没写成。伟大的事情马上就会让你变得一点都不伟大，像个真正的失败者。当你失败了别人说你看起来不像一个失败者的时候那种失败的感觉是很失败的。
写不出一个字的时候会让我无所事事，想的较多的是不知道自己存在这个世界上还有什么用。还能干什么。这些问题想的多了，继续无所事事。然后就会头疼。头疼之后，半个字都写不出来了。
连续敲出三千多个汉字后，我会非常的兴奋。兴奋之后，仍然头疼。为了不头疼，我开始思考，其实就是胡思乱想。想的时间久了就会走神，这是正常的。如果一直没有走神，我倒不希望这是真的。因为我不喜欢总是无故睡着。
关于这封只有一句话的信。我的大脑记忆告诉我情况是这样的，
记得那天是冬至，对于饿到极点的女人来说，我的嗅觉异常灵敏，遗憾的是满大街到处都是饺子味。走进一家人群偏少的重庆小吃店，听到老板娘大喊一声：今天本店只提供水饺啊，客人马上走了三四个，估计是不爱吃饺子的。老板娘略有所思的又大声补了一句：今天只卖茴香陷的饺子啊。客人立刻走了一半，估计是不爱吃茴香陷饺子的。
明明知道自己不爱吃饺子，尤其是茴香口的。我仍然要了一份。坐在了靠近门口的位置。在打量这家小店布置时，我突然看到一个牛皮纸袋丢落在桌子角落里。由于滴落的水溅在其表面，牛皮纸袋看起来很“湿落”。如果不是观察的本能，我很难看到这个纸袋。猜想应该是有人忘记拿走了。随手捡了起来放在桌子上，万一有人回来找，我正好还给对方。几分钟后，好奇心的驱动促使我打开牛皮纸袋，里面有一个信封和一个本子，信封和本子都是牛皮纸质的。本子上面贴了一条类似油画模样的五个彩色瓶子布画，颇具观赏性。看来失主是个非常喜欢牛皮的人，因为牛皮纸袋里面装着牛皮纸质的信和牛皮纸质的本子。我用嘴吹着有点“失落”的牛皮，想想这样可能会干的快些。几分钟后，我不再吹牛皮了。面对这样封面的本子让我顿时有一丝的欣喜，在很短的时间内我甚至有了占为己有的想法。我相信这是一个正常女人都会有的想法。何况我是一个很不正常的女人。
不正常的女人有正常女人的想法是再正常不过的想法了。
丢过钱，丢过狗，丢过表，丢过人的经历让我不能有这样的想法。所以，我很同情丢东西的人。理解失主很想找回自己的失物。关于我丢过人的事情。偶尔也会在脑子里浮现出那么几个瞬间，几个片段。不过，记忆最清晰的一个片段是这样的，初中的时候，有一个借读生在我们学校读书。由于是富家子弟，很多小女孩都很喜欢和他聊天。我也不例外。这种聊天更多的是出自穷人对富人的羡慕。为什么同样年龄段的人，对方却比我们要更富有。这种羡慕是无论如何也无法说服自己不去羡慕的。所以，一旦女孩羡慕一件事情的时候就是真的羡慕。
男孩在打电话，很多女孩都在身边站着观看。那种眼神，女孩的眼神，你懂的。我想家里的电话都是在家里放着的，为什么他的电话放在手里打呢，还可以来回走着打。我一把将电话夺了过来，说，少来了。你装什么装啊。我们的电话都只能在家里打，你少在这装电话。男孩说，我不是装，也不是装电话，我是在打手机。男孩又说，姐姐，那是我的手机。我拿着手机，听了听说，喂，有人吗。手机里传出一声，有人你也看不到。我立刻红着脸把手机还给了男孩说了一句，还真是手机。谁让你叫我姐姐了。我看起来像姐姐吗。不要乱叫女生姐姐。哎，丢人都丢到手机里去了。
在充斥着各种声音的小店里没有人去注意角落里一个牛皮纸袋是正常的，也许因为饿，或许因为女人，也可能因为女人对面的女人。总之，每个人都有自己关注的事情。等待的过程中，又有不少人在听到老板娘喊茴香饺子后转身离去。
生活就是这样，有些人离开也许是对的，因为留下来可能就是遗憾。
所以，我想和所有的女人说，当一