天空下着蒙蒙细雨，初冬深秋被雨水舔过变得氤氲湿冷。刺猬约我去喝咖啡，光顾着打扮的我想着今晚可以惊艳一把，便忘掉了带伞。
美芳常常戳着我的太阳穴骂我没出息，可有恋爱倾向的女人都神经末梢坏死，而有出轨意向的男人神经元无比发达，所以没出息的我脑细胞经常坏死。
打个车十五分钟就赶到现场。要是以前，我可以从容得像在开会，可今个我紧张，就跟第一次参加演讲比赛似的，露出桌面的上半身胸有成竹，藏在桌底的下半身癫痫发作。
刺猬比我早到，他这个习惯不错，跟女人约会不迟到，想跟他约会的女人已经预约满了下个月。我走到他对面坐下的时候他正在吃石锅拌饭。看见我来了，从口袋里掏出手帕递给我，说：“赶紧擦擦，你头发都湿了，回头别感冒。”
他的手帕还是这股熟悉的味道，他的品味还真是一点没变。
不过他的眼睛很快盯到我手腕上的浪琴，这种眼神就看在暗恋多年的女孩突然戴着婚戒出场。我赶忙把袖子往下扯，用另一只手护住手腕。
“最近怎么样？”
“挺好的。林小明也一直在帮我张罗出书的事。”
他朝我笑笑。话少得可怜。
我不喜欢现在这样子的他。我甚至分不清他这副皮囊下面到底有多少副面具？他从来没有说过他喜欢我之类的字眼，但他对我的好都已经超越了友谊。我时候我真想叫他把我打包回家，可现在的他让我想躲在阴暗的角落里抓狂。
我想冲他发脾气，质问为什么要把我往外推？我想冲他大骂，想让他别在继续做正人君子。如果他卑鄙一点，自私一点，至少让我可以下决定，要么我跟他郎才女貌珠联壁合，要么跟他曲终人散分道扬镳。
但他现在不温不火，跟我妈用紫沙锅煲小鸡炖蘑菇似的，我只能看着干着急。
咖啡端上来以后我猛喝两口，刚入嘴里的时候并不觉得苦，可喝完以后的感觉像吃了几幅中药。“我想问你一件事？”还是沉不住气。
他点了点头。
“当初你为什么要陪我来杭州？”
他没回我，只是把眼睛投向窗外，看着打伞的人群穿梭。
我现在觉得自己离他真的很远，仿佛他由始至终只在我的梦里出现，但我偏偏就想把他拽进我的现实世界里。
“鲜花，你记不记在当你跟林小明分手的那天，你打过他一个耳光，说划清界线。”
我把脸埋在咖啡杯里。“我记得。”
“那次他把自己锁在浴室里痛哭，第二天发高烧进了医院。而那段日子里根本联系不到你。他醒来后的第一句就是求我替他好好照顾你。我知道他爱你爱到骨子里，我嫉妒林小明，因为在过去的七年，你一直都没有忘掉他。”
“那你呢，你有爱过我吗？”我不知道自己是怎么了？这个问题可能会让我一败糊地，可能会让我所有的希冀化为泡沫。
他看着我。没有回答。
“你有自己的理想，你的人生一定会做出有意义的事情。”
我真不明白我的人生有没有意义跟他爱不爱我有什么关系？爱情太坑人了，每个人都假惺惺顶着爱情的旗帜在刻意回避。爱就大点声告诉对方，憋着不说只会让彼此生不如死。
“比如呢？让我花大半辈子的时间骑车访遍全球还是登陆火星插面旗子欢呼？”
“你知道我不是这个意思。”
我太知道他什么意思了。恒古不变的真理就是：爱一个人就是为对方付出，不管这份付出值不值得，对方想不想要。这就是爱情的表达方式。
喝完咖啡走出来有点凉，雨后的空气很清鲜，我的心情得到一些缓解。这些年来我变化挺大的，一向处事干净利索的我学会了拖泥带水。
我们一前一后的走着，谁也没有开口说话。他把我送到小区门口便折返回去，我抑头看着窗户，此时的林小明正站在阳台上看着，一幅捉奸的神情。
爱情这玩意儿我提不起也放不下。回到家里朝林小明赔个笑脸，心虚的模样好像我真做了什么见不了光的事情。