这年如往年一样，并没有什么，一年还是三百六十五天，太阳会在白天升起，黑暗会在夜里笼罩着我们。天下雨时会让我们有所感觉，记忆里这雨以前也下过。这只是一种现象而已，变化只有我们自己知道。在那平淡的日子里，有一天我们会忽然冒出一个念头，赵明这天就是这样子。
“我结婚有十多年了！”
有些不相信似的，他呆立了一会儿。脸上明显陷入往事中。
也许对于老年人来说，刚三十出头的赵明还是一个年轻人，确实，三十还是一个很年轻的年龄。让赵明感到惆怅的是他不再是二十岁了，那时还要年轻。他知道这点。他在k镇从事的职业是摩托工。这工作自由，赚的钱不比工厂里少。赵明做这事已有五六年了。夫妻俩都在k镇，妻子梅子在一家小吃店做杂工。小吃店的老板娘是一个矮胖的女人，圆脸短头发，勤快的梅子深得她的信任。梅子在店里工作已有三四年。小吃店老板娘一家人都认识赵明。梅子早晨来上班，晚上下班时，赵明一定会去接她。他蹲在小吃店旁边的那家农业银行门口，小吃店打烊，妻子和另外几个女工在收拾东西，赵明就蹲在那里，有时弯腰正在拖地的妻子，会直起身子一下，向他望来，脸上当然带着笑。她小赵明三岁，今年刚好三十，但在赵明看来，她依然非常年轻，她十八岁经媒人介绍和他认识。那时她太年轻了，脸上幼稚得如小女孩子，而现在她脸上现出成熟，是的，她脸上现出成熟。不过三十的梅子在赵明看来，确实还很年轻。他从心里感到一种满足，为拥有这个女人。
拖地是要打佯的小吃店里最后一件事，赵明看见妻子拖完最后一拖把时，心里也为之落了地，妻子一天的工作结束了。每当赵明来接妻子时，另外几个女工便对他笑，有一个会问他：“喂，你对你老婆真好，天天来接她。“
赵明只笑，不好回答这个问题。
那几个女工的男人一般不会来接她们的。
她们会和赵明说，又会在梅子面前夸她会找老公，“你老公天天来接你，对你真好。“，梅子脸上会有一种幸福的笑。不过梅子有时会说：“来接也只那样。”比起那洋溢在脸上的笑，这句话里还更透出她的满足。
一看见妻子拖完地，赵明便站起身来。老板娘和几个女工出来，在门口梅子伸手把灯拉熄，之后她就伸手拿起一个竹竿钩，拉一下铁卷门，她左手拉住铁卷门，右手随手放下手中的钩子，赵明看见妻子往下一蹲，合上铁卷门，之后锁上。梅子把钥匙递给在一边的老板娘，小吃店打烊的工作正是结束了。
一脸疲惫也会在这时堆在梅子的脸上。赵明看在眼里，内疚起来，他感到自己做为一个男人，哎，有许多事情并不是由自己想的。
“很累？”他轻轻地问。
“你说呢？”梅子问他。并看他一眼。
两人在女工面前的那种默契似乎不见了，赵明的心态是内疚，他并看出妻子似乎对自己现在的处境不满，让他越发感到不安起来。
“不要想许多。”他呐呐地说一句。
他身边的女人没有回应他。这时他会小心翼翼地望她一眼。他没有妻管严病，在家里他做主，正如刚才所说是男人的责任让他这样子。往往他会伸手去揽妻子的腰，想在回家的路上拥着她走，他只能这样做了，用这种方法来抚慰她的心。
“你做什么？”梅子会扭动下身子。
也许是她累了，人累没有心情恩爱的，在回家的路上一个人走自由自在。赵明把手缩了回来，不过他没有落后，两人并排地往前走着。在路上有时梅子会和他说一下店里的事，几个女工间的勾心斗角，老板娘对梅子的信任也只是在皮笑肉不笑里面，梅子在叙说时，有时会哭起来，这点也是他知道的。
“说出来好过一点。”他心里说。