马逸清再一次躺在我的床上的时候，我已经六十五岁了，她也步入了六十四岁的尾声。上一次她躺在我的床上的时候是三十八年前，在大学的宿舍里。我记得那一天应该是暑假，我的室友都早早背着行李回了家。早晨的天有些阴，昨天夜里刚下过一场雨，宿管大爷去帮隔壁宿舍楼的宿管阿姨收晒在楼后空地上的被子。马逸清就是在那个时候溜进我的宿舍的。马逸清爬上我的床之前我还在找一本早已说好要借给她的小说，翻了书架没有找到，又开始翻我的书箱。
马逸清爬上我的床后帮我把皱乱的床单和被子捋平铺整。我的被子打了很多补丁，她看见了问我怎么不换一床被子。我顾着找书，只回答自己习惯了，父亲也不喜欢我因为这些琐事写信烦他。
这被子是我从下乡的农村背回来的，1972年我背着这床被子下乡插队，1977年考上大学后又背着它回到了城市。插队的时候我的财产只有这床被子和几本套着“资本论”外壳的外国小说。那会儿这些书不是被收缴就是被焚烧了，但是大多数读书人都偷偷摸摸地藏下了几本。
马逸清问起我为什么会有这么多的书，我于是一边找书一边讲起在****时的经历。
我家私自藏下的书很多，这些书多是我的爷爷留给我的，他是一位老学者，****初期就去世了，值得庆幸的是他是自然死亡，他比我和父亲都要幸运。爷爷死后，****愈加癫狂，父亲是明白这些书迟早是保不住的，于是挑出了二十几本稍厚的书，又整理了一些稍薄的书要求我和他一同背下来。我由于成分的问题被同学排斥，几乎参与不到红卫兵的运动中去只能待在家里同父亲一起背书。抄家的时候父亲偷偷藏下了那早就挑选好的二十几本书，藏在了特意在砖墙上挖出的空间里，上交了其他的书。关于藏书的地点我也是在下乡前一晚才知晓，我明白父亲是害怕我因为种种原因把这些书拿去上交。我不怪他，我也不能保证在那样的岁月里我不背叛他。
背下的书我在下乡后的那一年的晚上一页页默写了出来，然后把这些纸张交给了村里的一位独居的老妇人保管。这位老妇人目不识丁，却对书本有着莫名的敬畏与崇拜。某一天我上完工吃晚饭时与她闲聊，她告诉我村里原本有一位老教书匠，****以后书本都被烧完了，当夜就投了河。
这样留存下来的书大概有五十几本。****结束后父亲一直在核对默写出来的书籍。
马逸清听故事的时候就躺在了我的床上，当我找到书以后抬头才发现她已经在床上睡去。她的脸背着墙壁，长发散乱，带花的长裙盖住了她的腿，只露出她的脚踝，像小时候陪爷爷一起看的月色一样温柔。
我把找到的书放到一边，试图坐到书桌边看书，可是我坐定之后才发现，我的心突突跳个不停。双眼无法聚焦到书页上，我的脑海里都是马逸清脚踝的图景，像是先民的图腾，一辈子都会烙在脑海里。
所以三十八年后马逸清再一次躺在我的床上时，我迫不急待地看向她的脚踝。那儿已经被岁月打磨过了，不再如三十八年前那样光滑，让人可以想起儿时看过的月色，少年时在河边拾到过的鹅卵石。时间已经让那里的皮肤风干，微小地起伏着褶皱，我能够感受到皮肤下面什么也没有，是一片空白。
但我依然爱着她，就像我爱她干枯的皮肤、干瘪的**一样，三十八年前的我或许会对这样的外表避之如瘟疫，但现在我爱这样的身体，历经了时间的淘洗，遗留着岁月的脚印，她有多少条皱纹，就有多少被爱的理由。
就像三十八年前的我一样，我坐在我的书桌旁写下了叶芝的那首诗：
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
只是如今我又添上了下一句：爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
那时的我想要对着正在床上熟睡的马逸清大叫：我的女神。就像站在群山之巅时那样荡气回肠地叫喊。可是阳光照在了她的脸上，我的话卡在了喉头。
我躺到了马逸清的身边，她的脸正对着我的双眼，我等待着她醒来，这是我第一次感受到时间的温柔，时钟的滴答声好像远古时空中变异了的山庙钟声，使我飘飘然，同时也使得我周围的一切都悬浮起来，让我像是身处某种难以言说的奇幻秘境。
马逸清醒来以后我和她亲吻了，拥抱了，但是却没有和她做爱，就像三十八年前一样。三十八年前的我把马逸清压在身下，听着两个人浑重的呼吸声，在几十秒的空白以后挪开了抚摸她的双手，从床上爬回书桌旁，写了几个字又划去，不置一言。
三十八年后抚摸马逸清身体时我的双手还记得三十八年前抚摸她的感觉，像是摸到了炽热的雪，像是指间流过了淙淙清泉。三十八年后，当我再一次触碰到马逸清身体的时候，我惊诧于时间的残忍，那个原本包含着太阳的身体已经快要燃尽了。
我和马逸清从床上起身后，我去客厅泡了两杯茶，我端着茶满怀愉悦地走回卧室的时候，马逸清用她已经被年月沉淀过的声音告诉我：“小山，我们不能一起生活，我想你应该要知道，我的孩子们很爱他们的父亲。”
相似的话我在三十八年前也曾听到过。那时的我一度很愤怒，我想和马逸清上床，用自己的生殖器撑开她的生殖