我有一个姑姑，是少见的冻龄美人。我3岁的时候，她抱着我拍的照片现在还挂在家里，那时候她什么样，现在基本上还是什么样。她第一次结婚的时候，在家里目睹老公出轨，从此之后，两人恩断义绝。后来遇到一个混演艺圈的香港人叫瑞恩，他们在一起了。瑞恩在香港有自己的妻子和孩子。姑姑问瑞恩什么时候离婚，瑞恩总是说，回香港就办。然而办了8年，还是没有办下来。不过姑姑依然很以瑞恩为傲，虽然他们一年见不了几面，但是她总喜欢跟我说：“瑞恩又去巴西拍电视了。哦，这个地垫是瑞恩从剧组里拿回来给我的。”多年以前，有一次我要去找她吃饭，她说：“哦，不好意思，我正要去西班牙探班，等我回来再说吧。”回来之后我去找她，她喜不自禁地说：“他说要拍戏，没办法陪我，在机场给我买了一块欧米茄手表，好看吧？”那时候，我背了一个饺子包，尼龙布做的。她看见我的包就问我：“哎呀，你这包多少钱？”我一脸蒙圈地看着她：“50块钱啊。”她扑哧一声笑了：“在哪儿买的？”“金五星批发市场啊。我买拖把的时候刚好看见，样子挺好看的，我就买了。”“你这是假的，仿货懂吗？看我的包，珑骧正品，限量版，3000多块钱呢。”我第一次知道这个牌子，就是这个典故。有一天我们在喝咖啡，她接到了瑞恩的电话，当时她还挺高兴的，放下电话之后对我说：“瑞恩太忙了，在片场忙得要死。”编剧都写不了那么狗血，闺密刚好在机场看见瑞恩，然后打电话告诉她：“哎，我看见你们家瑞恩了。”她当场脸色就沉了。后来她又去探班。探班结束，瑞恩像是每一次机场分别那样把她送上飞机，绅士一样摆了摆手。等到她落地报平安的时候，瑞恩没有回复短信。之后她再打电话，电话不接，再打，响两声就正在通话中了。8年的感情，就这样无声无息地被掐掉了。那天她开车，我坐在副驾驶上，她说了一句很潇洒的话：“我们都是成年人，我们用成年人的方式解决问题。”但是停了一会儿，她又很感慨地说，“如果第一段婚姻就成功的话，我的孩子现在也有17岁了。”人们有地下情的时候，打得热火朝天，总觉得自己的感情是特别的、悲壮的、孤傲的。最后发现，不过是普通的匹夫匹妇。然而流逝的时间，再也不会回来。任何一段非正义的感情，都要付出代价。一时爽得不行，最后肠子悔青。所以在地下情当中的姑娘，趁早收手，反正已经拿到了不少东西，什么时候走都不吃亏。最怕就是孤注一掷，又不能及时止损，耗得越久越来劲，最后落得个鸡飞蛋打。得到的都是侥幸，失去才是常态五年前，我独自坐火车从慕尼黑前往荷兰阿姆斯特丹。我背着双肩包走出蕴藏着华贵和沧桑的阿姆斯特丹火车站，参观了凡·高博物馆，然后嚼着一欧元的汉堡逛到红灯区，那里人们摩肩接踵，穿着荧光比基尼，或者补妆或者摇摆的舞女把我看得一怔一怔的。在灯红酒绿的红灯区边的小烟铺，挑了三包雪茄给家父。总共六根，才花掉五欧元，比我想象的便宜很多，兜里掏着钱，心里偷着乐。溜达到晚上10点，已经没有什么好逛的。查一下车票，发现最晚一班回瑞士的火车已经开走，最早班在次日早上7点。虽然晚上的阿姆斯特丹也很冷，但是为了省钱，我还是回到火车站把双肩包一卸，找了个长凳子，打算将就一夜。刚开始，来来往往的人还很多，坐着坐着，只看得到下火车的人，看不到赶火车的人了。火车站里越来越冷，我还是决定按照原计划枯坐到天亮。这时，我右边不知什么时候来了一位矮个子男子，他问：“你是哪里人？”“中国人。”我说。“你怎么不去坐火车？”“今天已经没有了，我等明天早上的。”“你还是去机场或者找个地方住。别看现在人来人往，等到半夜，谁也不能保证你的安全。”我听了，心里暗暗叫苦。他还想跟我说些什么，话说到半截，被左边一位高个男子截了话头，他说：“我不知道那个跟你说话的人有什么目的，但是我要告诉你，这里到了晚上很不安全，其实这些人说的话是一样的。我来这里是为了接我的好友——韩国女孩，到我家里小住。没地方住的话，你可以考虑去我家。”我同意了。那个矮个男子也悄悄地不见了。等到韩国女孩出来，我跟着他们一起坐着车回到住处。我穷游十几天，终于可以不用导航、不用步行换地铁四处打听，就到了住的地方，终于痛快地洗了个热水澡。晚上，我和韩国女孩睡在客房的高低床上，我也十足地感恩，因为我走了一路，都是订的四到八人的青旅，经常被呼噜声吵得睡不好觉。第二天早上起来，房主和妻子已经在小饭桌旁等我们了，他特意给我们一个人两片面包，抹上厚厚的猪肝酱，一口咬下去，全是阳光的滋味。他还打趣说：“欧洲人听到中国人吃猪脚都觉得不洁，可是看看我们，我们这个酱可是猪、牛、羊等好几种动物的肝脏做成的，能干净到哪儿！”后来，我回到在瑞士的寓所，在超市买了一模一样的肝酱，却怎么也吃不出那种阳光的味道。那时我才相信人的味蕾和心境、处境呈负相关。越是落魄，触感就越是灵敏。早在几十年前，相声大师刘宝瑞先生有一段名叫《珍珠翡翠白玉汤》的单口相声。那时朱元璋兵败，只身一人逃到郊外的小破庙，他饥寒交迫，刚到庙