与影子书：或者倾心，或者寡欲亲爱的1868：尽管我们早已不再说话，我却仍有许多心情想跟你分享，你应该迟早会知道的吧。这是往f国p城的206号候机厅，离登机至少还有1小时的时间。今天我穿了件牛仔外套，我知道，就算是平日里你也不会对我的衣着多注意一点点。国际航班总是在夜里出发，越等越冷。我买了包板栗，机场里的东西都比外面要贵许多倍。我平时是不会舍得花50元买一包板栗的，你知道我不是乱花钱的女生。吃板栗会让我想起你。你会剥好几个，拿给我。也许也不会。机场呢，是个让人十分矛盾和五味翻腾的地方。每每在此，你不晓得它到底代表的是离开还是抵达。而有时候既不是到达也不是离开，你仅仅只是借这儿中转。你在此看到的也有分离的哭泣和相见的喜悦。狼狈的、潇洒的、漂亮的、邋遢的、奇特的、各种肤色的人或事。娼盗忠奸，混杂其里，一切都不动声色，夹杂着你能听懂却不知是哪儿的方言。大家由于都知道自己下一站在何方，因此便凸显出与众不同的严肃与难得的使命感。穿不同航空公司制服穿梭行走的空航人员，拖着小箱子示范着特有的权威，仿佛机场就是从他们肚子里亲生出来的一般，机械的脸夜以继日地为不同的脸解决同样的问题。——我确实说不上是喜欢或者讨厌这个地方。而旅行呢，它让我们清楚这一年和那一年的区别。这一年有意思些，那一年更难忘些。也让我们清楚地看到这一城和那一地的雷同。雷同的白色单人床、花洒喷头、站台阶梯、路标颜色、可乐味道、路人的神色、褴褛的乞丐、流浪的狗、讨巧的小贩、秋天的落叶、山丘的形状、边检官的不苟言笑，雷同的一日所需。这些雷同让你感到既陌生又安全，你知道怎么控制它们，你也知道怎么进行下一步。有时候你甚至着迷于寻找这些雷同之间的微细差别。你没见过黑色丝袜里边也是纯黑色的长腿吧，你没见过拥有灿烂笑容的乞讨者吧，你以前从不相信会有能让你待上一整天的露天咖啡馆吧？你后来便像上了瘾般地行走、变换城市。你不担心迷路，不会担心走丢，不会担心碰到烦人恶心的同事和老板。空气变得格外清新了，你不挑食了，走路都健步如飞呢，到了夜里不再上网熬夜数星星，倒头就能睡，腹部莫名的疼痛再也没出现过，心里一件烦事也没有，简直舒坦得要死了。你就把这些好处都归因于行走。一座城浪漫，一座城高傲，一座城古典，一座城奔放，但就是没有一座城是孤独的，没有一座城是忧郁的，没有一座城是破败的。你便试图将这些微不足道的司空见惯的体验或珍藏于心底或在电邮明信片里告诉你的朋友。哪知道其实所有的一切并非日光之下的什么新鲜事。可是你不管，你不管了。你对那种细微的感动义无反顾、勇往直前。有时候也会懒惰地想，原地坐着就好了。一起床就能抓到自己最熟悉的那条毛巾。但，生命的奇特、那些不为人熟悉的欢快旋律在哪儿呢？你有想过吗？坐我旁边的一对情侣一直在看我。我有什么好看的呢？是不是帽子戴歪了，或者我的包掉出来了，还是坐得太猥琐了？算了，很不情愿地，先这样，毕竟很快就要登机了。m20xx年x月x日亲爱的1868：这是在飞往x国s城的长途班机上。2万多英里（1英里约1.6公里）的高空，总共16小时的飞行时间，已经过去了5个多小时。飞过了国境还是无境的夜。拨了手表时差错位的针。液晶屏不时会告诉你此时的位置和即将前往的周边城市和方向。你清楚地知道此行的目的地。此刻周围大多数人已经渐渐安静下来了。总是有混血的宝宝突然地尖叫，来提醒这毕竟不是你家别想沉醉安稳地休息。一年四季，也只有这个时候，internet是毫无用处的。也好，也好。我已经厌倦了长时间盯着膝盖前上方的那块小屏幕——旧电影频道和循环播放的航空公司广告。于是我打开了电脑，就像铺开一张没有一点皱纹的纸，指腹就是我的笔，也像是要开始编织一件有纹路的毛衣。每次只有在离开地面、离开自己熟悉的那片空间的时候，才会觉得生命的轻。轻轻地，就飞了起来。轻轻地，就那样地抚摸着与平时不同颜色的夜与日。夜不再是嘈杂的、汽车喇叭不停的、有酒杯碰撞的，或者静谧得令人发指的；白天也不是那种喧嚣的、尘埃四起的、张牙舞爪的、令人眼花缭乱真假难辨的，或者毫无趣味的。白天和黑夜在飞机上都是一样的情况，只有窗外是非凡的。非凡的，非凡的点点灯火，非凡的山丘脉络，非凡的海屿水色，非凡的浓缩忽略，非凡的星光闪耀，非凡的落日红霞，非凡的云层烈焰。非凡的，竟也分不出真假。美丽和不怎么美丽的空姐换了不同的工装来回穿梭。别致的帽子总是最最吸引我。精致的五官，挺拔的身形，对一切见惯不怪的表情，职业式的复制笑容，我常常对这种“具有高度的美”产生怀疑。这样的美，放低一点，再低一点又怎么样？想起坐过的那些航班里，最让我感觉舒服的就是日航的空姐，她们有些甚至上了年纪，但是总是弯身出现，靠你特别近特别近。阿联酋国际航空则很别致，会给乘坐飞机的每一个小朋友在座位上来一张roid即影照片，镶在漂亮的画框里，让人难忘。有人在这时候选择看书。我不习惯。我无法专注。我总是要完全躺下来才能融入书里去。我连