团藏出生于阴历七月十五日零时，正直鬼门关大开，阳间阴气最盛的时候。
这个时候出生的孩子，天生带有很强大的灵力，从小便能看到逝者的灵魂。
从阴历七月初一到七月三十一，三十一天的时间里，有些魂魄不愿离开亲人，或是他们生前有未了心愿，就会想办法留在阳间，等待下一次鬼门开再回去。
因为许多魂魄不愿意离开阳间，通过各种方法躲避来自阴间的搜索，所以七月之后，流荡在阳间的魂魄一直很多。
平常人看不见并不知晓，但团藏能看见，因此在团藏的眼中，原本就拥堵的世界，更拥堵。
满目山河空念远〔注〕，竟无一处没人头。
团藏出生后的七月七日七夕节1，团藏的父亲开车载母子俩回家，路上遇到车祸，父母皆亡，而母亲的保护让团藏活了下来，因此，团藏也就成了孤儿院光荣的一员，头上顺便顶了一个金光闪闪的‘丧门星’之名。
没人会领养这样的孩子，团藏就在孤儿院的照料下，在别人看不到的父母陪伴下，读完书，长大成人。
团藏最幸运的不是顺利读完大学，而是强大的灵力，让团藏能看到他逝去的父母。
正因为如此，即便顶着‘丧门星’这样的外号被人排挤，在父母的关爱下，团藏可以身心健康的长大。
有一次，在很小时候，还不明白人世险恶的团藏不顾母亲的阻拦，指着一个老婆婆身上大声问：“你背上那个穿花棉袄的妹妹眼睛都流血了，她一直在喊你，你不要不理她啊。”
团藏的话吓得那老婆婆当场就傻了，半响才尖声冲团藏吼道：“你个丧门星胡说八道什么！”然后骂骂咧咧的离开。
没过几天，那个老婆婆高血压去世，父母则从那以后就加紧的教育团藏，一定要少说话，奇怪的东西都不要与其他人说。
很小的团藏从那以后心里隐约开始明悟，他看到的或许不能告诉其他人，他与其他人不一样。
正是因为父母贴身的教导，团藏的怪异，并没有长时间引起人们的怀疑。
随着时间推移，团藏逐渐闭口不在同其他人说自己看到的东西，众人也只单以前那些那是小孩子的胡言疯语，待到团藏工作后，再也没人提起那个老婆婆的事情。
在外，团藏看起来和其他人并无什么区别：赶着上班，下班后拎着菜回家，完全是一个孤僻单身孤儿的生活，没有什么亲戚，连朋友都没什么，有点结余就会转账给孤儿院。
拎着从附近超市采购的底货，回家后的团藏在门关换着拖鞋，对里面喊了声：“爸爸，妈妈，我回来了。”
一名二十八岁左右，穿着月子服带着月子帽，衣服上一大片血迹的女子高兴的跑出来对团藏说：“回来就好，快帮妈妈换台，这个台的电视剧也太难看了。”
叹口气，团藏认命的来到客厅，拿起遥控器将电视频道调到‘糊楠卫视’，面对电视里新版红楼梦对女子说：“妈妈不要看这么多脑残剧啊，都一把年纪的人了。”
“胡说，妈妈是永远的二十八岁！”女子拍了拍自己年轻的脸，对团藏反驳道。
她死的时候是二十八，不是八十二，死人会保持死前最后一刻的模样，她永远都在奔三的途中，从不跨越去奔四。
一个带着眼镜的男子从书房里出来，书房桌上的阅读器因为设置的原因，男子离开后，电子书依旧有序的翻页。
男子大约三十二三岁，眼睛镜架坏了，晃歪歪的挂在男子的鼻梁上，胸口还有一个大大的血窟窿。
“你别管你妈妈了，快做饭吧，不然等会胃又要疼了。”
打量了下团藏买的菜，男子高兴的说：“今天买了鱼啊，爸爸教你一个新菜，在书房第二行左数第三本，翻开来我们今天做家常鱼。”
将口袋拎到厨房，塞好池漏，关水丢鱼，团藏这才有气无力的对他父亲抱怨：“我快要饿死了，这是熬鱼汤明天喝的，今晚吃这个。”
看到团藏指的另一个口袋，白色的塑料袋隐约可以看到里面的红色的塑料盒，男子开始喋喋不休道教训团藏：“我们跟你说过多少次了，不要吃方便面，没营养。”
“对啊，我听了，你看。”团藏应了声，将口袋打开，摇了摇手里的方便盒：“我今天晚上吃方便饭！”
饭和面有什么区别？！
男子被团藏嗝了下，看到团藏已经开始烧水急道：“你这孩子，怎么不听劝呢。”
这个话题可以持续到第二天天亮，团藏直接撕开方便饭的盖子，烧水泡饭，等着开饭。
耳边父亲还在使劲的跟他说方便食物的害处，似乎他吃了这碗方便饭立刻就会面黄肌瘦，低血糖晕倒。
团藏咳了声，淡淡的扯开话题：“爸爸，妈妈，我今天遇到一个人，壹原侑子。”
团藏的妈妈抹了抹自己脸上根本不存在的泪水，悲悲切切的说：“听起来是个霓虹名，老公，是谁啊？”
团藏的父亲生前是个霓虹语翻译员，接触的霓虹人比较多，死后还经常给团藏开小灶，最终让团藏能轻松子承父业，做了一名霓虹语翻译员。
如果有霓虹人来找团藏，团藏妈妈第一个反应就是：哦，老公以前的客户？。
团藏的父亲摇了摇头，他不认识这个人：“是你工作的朋友还是什么？”
“壹原侑子不是普通人。”打开方便饭的盖子，团藏这才发现，他泡的时候，没泡