薛慈死了。
被刹车失灵的汽车撞死的。陈旭正往对面路上走着，手里拿着电话，忽然听见一声巨响，心里一颤，回过头看见浑身是血的薛慈。
他呆愣住，不敢置信眼前发生的一切。
救护车鸣笛过来，把薛慈抬到担架上，陈旭跟着上车。大夫问他是薛慈什么人，陈旭盯着薛慈，脸色发白：“男朋友。”
人没救了，已经听了呼吸。蒙上白布，让陈旭通知家属来签字。他喉头滚了滚，没反应。蹲在医院走廊里，手薅着头发。
头皮一点儿不疼，又使劲儿扇了自己两个耳光。
毫无感觉。
陈旭清醒的意识到这是梦，薛慈没有被撞到，他分明把她拽到身边了，俩人甚至去吃了中午饭。回到房间小睡。他们这会儿应该在床上。
陈旭抬头，眼神麻木，看着身边脚步匆忙的护士大夫，抿着唇起身。他在这儿蹲了有一个小时，脚却一点儿都不麻。
走到医院楼外面，拿出手机，他使劲儿握了握，狠狠摔在地上，四分五裂。找了个电话亭，拿起听筒，却不知道薛慈家里的电话号码。
顿了顿，随意拨出去一个数字。
响了几声，电话接起，是个中年女人，大着嗓门：“喂？谁啊。”
陈旭抿唇：“是薛慈的姑姑么？”
对面迟疑：“是啊，怎么了，她出什么事儿了？你是谁？”
陈旭松了口气，靠着电话亭，垂了眼睫。薛铃挂下电话，惊得直喘气，猛地从沙发上站起来，在原地转悠，不知道干什么。
李楠正好在家，洗了个苹果吃，从院子里进来，看见薛铃的神情，吓了一跳：“妈，你怎么了？”
薛铃脸色发白，抖着嘴唇，半天说不出话，忽然大声哭起来。李楠连忙走过去，着急问到底出什么事儿了。
“你薛慈姐死了。”
什么都没收拾，让李楠的奶奶过来照看着她，薛铃跟李卓直接往火车站走，再快也要两个多小时，还有延误的时间。到那儿已经不早了。
学校的人也到了医院，在那儿了解情况。薛铃在护办室问了问，连忙去找大夫。给她的是一份儿通知单。她一下懵了，虽然在家里知道了消息，一路上李卓没少安慰她，可这会儿仍然受不了。
薛铃的身子有些不稳，脚步往后退了退。李卓连忙扶住她。薛铃喘口气，抬起头问大夫能不能看看人。结果瞧见了陈旭，她眼角泛红，哽着嗓子：“就是你带薛慈出来的？”
陈旭承认了。
薛铃的情绪似是有了发泄口，红着眼睛发疯：“那为什么你还活着！薛慈被撞的时候你在做什么！”
她扑过去推搡，大夫护士连忙拦住。陈旭站在原地一动不动，垂着头，什么话也不说。学校的人见了，让他赶紧躲开，哪儿有傻站着挨打的。
过了会儿，薛铃被拉开，她仍喊着：“薛慈是瞎了眼找你这么个没用的，连她都护不住。要不是因为你，她能死么！”
通知单上家属那一栏终于落了笔。
薛铃去看了看薛慈，当场哭得不行，嘴里说着：“你爸妈那么早就死了，你才多大怎么也去了。你让我怎么跟你奶奶交代。我好赖养了你二十年，谁的心也不是铁打的，平时谁家还没有个闹意见的时候，你怎么这么不让我省心啊。”
到了时间，仍没有止住哭腔。陈旭没进去看，站在吸烟处，点燃香烟，吐着烟圈，没风，全部吸进肺里，他狠狠咳了几声。
撞了薛慈的人，想给钱赔偿私了。在那儿好声好气的跟薛铃说话，她死活不同意，撂下话，就是全家饿死，也不要自己侄女的送命钱。
报了事故科，该怎么处理怎么处理。
薛慈的丧事想回家办，有自己的墓地，埋在里面。租了辆殡仪馆的车，走高速，没多久就到了家。她宿舍的舍友，听说了这件事儿，见天儿的抹泪。去医院好几趟，又匆匆忙忙买了火车票回薛慈老家，参加葬礼。
她擦擦眼泪，发现在一边呆愣的陈旭。自从薛慈死了，他一滴泪都没掉。她一开始猜测薛慈看走眼了，可是后来发现他就没理开过医院走廊，抽了许多烟，滴米未进。
她心下一沉，劝陈旭想开些。然后受不了烟味，咳得厉害。
陈旭将烟头掐灭，说道：“她没死。”
舍友怔住，看着陈旭极为认真的神情，浑身不自在，又劝道：“薛慈虽然走了，可你还活着，日子也要过下去，你……”
话没说完，陈旭已经走开了。看着他的背影，舍友抿唇：“你去不去参加葬礼？”
陈旭脚步停下，语气平静：“她没死，哪儿来的葬礼？”
舍友垂了眼睫，陈旭又开始走，她忽然说：“我不管你怎么想，在别人眼里薛慈是死了的。你如果不去，她就成了别人闲话里的对象。”
“跟男朋友在一起被车撞死了，可男朋友毫发未损，却不来参加葬礼。你让别人怎么想她？”
陈旭顿了顿，侧头看了眼落地窗外。这里是五楼，如果从这里跳下去，不死也残。他闭了闭眼睛，听见舍友离开，落地窗消失，外面的风灌进来，吹着陈旭的衬衫衣领。
他跳下去，没痛觉，没死。抬头看，落地窗又出现了。
透明，干净。
薛慈葬礼办的不大，买了口棺材，葬在自家的坟地里。一本礼账，上面记着谁交了多少钱。几个凉菜，加上一大锅热菜，和一盘馍。
来往的宾客笑语晏晏，说着薛慈