《必要的丧失》，朱迪斯?维尔斯特著作，1988年燕京大学出版，没有和原出版社接洽，没有向原作者支付版税，出版后在华国受到一定程度欢迎，不久脱销，由于版权原因，若干年内没有再版。
该书的观点是，丧失是人生中不可避免的事件。我们从脱离母体直到死亡，在整个成长过程中，丧失始终伴随着我们，它是“一种终生的人类状况。”
理解必要的丧失，就是要放弃理想化的观点，理想化是一种顽固的心理倾向，是一种常见的人性，但它可能阻碍我们在生活道路上的步伐，因为在人生路上，丧失连绵不断，它是我们为生活必然要付出的代价。
假如我们学会放弃完美的友谊、婚姻、孩子和家庭生活的理想幻想，放弃对绝对庇护和绝对安全的幻想，那么我们将在这种放弃中重生。
丧失是成长的开始，追求完美与恐惧丧失则是幼稚的，只有幼儿才为失去手里的东西而哭泣，我们人生的路途由丧失铺筑而成。
尽管道理都懂，但文字的安慰仍然有效，下午，徐畅然坐在图书馆的一角，翻看着《必要的丧失》一书。有些观念需要强化，特别是这种从欧美传过来的书籍，很可能描述了一种放之四海而皆准的道理。
丧失的理论基础，在于每个人离开人世时，都是两手空空，不论你愿意还是不愿意，差别在于你是主动还是被动。只要承认了这点，再回望人生的过程，就会发现这种丧失是连绵不绝的，面对这种状况，要保持主动性。
从丧失理论，徐畅然联想到收藏癖，即有些人不明所以地对某种收藏入迷，以致成癖，这可能是某种儿童思维没有发展成熟，当然，宽容一点说，只要收藏没有过分入迷，影响到家庭生活和个人生活，就算一种爱好，但其中的精神病理因素是值得探讨的。
报载某些官员有收藏女人身上毛发的癖好，这应该算是一种病态的精神吧？在该张扬的时刻萎缩，以致于以另一种形式畸形地张扬，其实是对人生的迷茫和贪婪。
昨天晚上，徐畅然深夜赶回学校，特地让出租车开到硅谷电脑城才停下，拖着拉杆箱走回南门，四处张望，看见一个小巷头有两个垃圾桶，走过去，想把整个拉杆箱放在桶里，但觉得目标太大，而且……
想了一下，他走到一边，打开拉杆箱，从里面挑出绳子和眼罩，再次来到垃圾桶旁，看四周无人，把箱子里的东西倒进垃圾桶，把绳子和眼罩放进去，锁好，拖着拉杆箱进了南门。
进南门后，给严美琴打了个电话，询问她的情况，得知她正靠在床头听音乐，是莫扎特的《安魂曲》，徐畅然让她早点睡，提醒她不要忘了明天要做的事。
回到寝室，已经熄灯，摸索着把拉杆箱放到空着的那张床铺上，里面只装着绳子和眼罩，即便打开，一般人也不知道怎么回事，何况箱子是锁着的。
看了一下午书，心情平静下来，晚饭后，跑到隔壁寝室和李朝阳谈论《安魂曲》，李朝阳说他有两个版本的安魂曲，一个是卡拉扬版本，一个是伯恩斯坦版本，最喜欢的是伯恩斯坦版本，他拿出伯恩斯坦版本给徐畅然看，这就是徐畅然买的那个版本，封面是一个美丽的女人眺望上苍的面孔。
徐畅然表示他也很喜欢这个版本，因为这个版本后面的故事也很动人，他在听这首曲子前看过简介，说这是伯恩斯坦为纪念亡妻费莉西娅录制的，1976年两人分居，一年后费莉西娅查出患肺癌，伯恩斯坦回到她的身边，两年后费莉西娅去世，伯恩斯坦悲痛万分，录制了《安魂曲》，并把一张他最喜爱的费莉西娅的照片作为封面。
“这个故事和这首曲子的内容结合得比较好，所以听这个版本更容易投入感情。”徐畅然说道，虽然他没有听过卡拉扬版本，但他觉得其他所有版本都比不上伯恩斯坦版本，他也不想去听其他版本，这也算是曾经沧海难为水。
“你知道伯恩斯坦为什么和他老婆分居吗？”李朝阳笑眯眯地问道，厚厚的镜片里，小眼睛闪烁着狡黠的光芒。
“不知道啊。”徐畅然没想到还有这个问题，难道有玄机？
“你有兴趣的话，自己去找一找吧。”李朝阳咧嘴笑着说道，然后埋头刨饭。
徐畅然带着疑惑回到寝室，马上打开电脑搜索，结果让他吃了一惊。
伯恩斯坦是同性恋，他是因为儿女已经长大成人，离开陪伴他多年的妻子，第二年又因为费莉西娅生病而回到她身边。
徐畅然刚才当着李朝阳的面，把伯恩斯坦的爱情作为典范，与《安魂曲》这样的名曲联系在一起，现在想起李朝阳那有点傻乎乎的笑容，感觉像被打了一耳光。他对伯恩斯坦的故事产生了兴趣，继续了解他的情况。
年轻的时候，伯恩斯坦在同性的情欲方面追求颇为炽烈，并不曾有和女人结婚的想法，他在乐坛崭露头角后，女演员费莉西娅热烈地追求他，伯恩斯坦顾虑重重，知道自己不可能成为好丈夫，但最后还是选择和费莉西娅结婚，并生了两个孩子，很多人认为他结婚的目的是事业和社交生活的需要，即便结婚后，他在同性方面的活动并没有收敛。
那张封面照片，徐畅然也很喜欢，深邃而带有一丝迷惘的眼神，原本看作是对生命的叩问，对爱情的追怀，现在看来，因为她是一名“同妻”？
真相往往出乎意料，不过一个重要