烟色青空，朦胧细雨。
打着油纸伞的年轻女人缓缓行走在一片垂杨细柳的小河岸边，一袭月白旗袍完美地凸显出她玲珑有致的躯体，与那张隐含忧愁的美丽脸庞构成了一幕如诗如画般的场景。
“卡——”
一声粗暴的喊停瞬间将这幕美丽安宁破坏殆尽，所有人视线都不由自主地落到了那个一直站在摄影器具旁，全程双臂抱胸且一脸不爽的男人身上。
那是个大约四十来岁的成熟男人，有着一张不输电影明星的脸，打扮却非常随意，一身皱巴巴的休闲服配上一对人字拖，头发凌乱，满脸胡渣，不细看脸，倒与流浪汉无异。
可就是这么个颓废得跟街边要饭乞丐一样的人，却是这部花费了巨大投资与制作的电影《海上夜归人》的总导演叶慈。
说起叶慈，几乎所有人都对这名字感到陌生，特别是在小鲜肉改朝换代频繁，大众审美疲劳的现在。别说一个名不见经传的幕后导演了，就连时常活跃在电视屏幕的明星，也有许多人是大众叫不出名字的。
叶慈自己也很有自知之明，比名气他甚至连国内三流的年轻导演都不如，所以他早就做好了片场出现各种状况的准备。
譬如这个不到10秒的场景，已经重复拍了数十遍不止。
从早上6点拍到了9点。
叶慈认为原因出在女演员上，但片场似乎无人同意他的观点，回回喊卡，他都收到了无数无声的控诉。
站了3个小时没歇过的叶慈也感觉到了疲惫，要不是这场雨来得及时，省了人工布景，他早就跳过这段拍了。
桥上的女演员因多次喊卡，早就控制不住负面情绪外露，见叶慈正一眨不眨地盯着她看，她不禁愤恨地回瞪了一眼，随即转身走下桥。
女演员的擅自离开，像是给片场按下了某个默契的开关，所有人都仿佛得到了休息的指令，自作主张地松懈了下来。
“叶导…您看…”副导演张峰面露尴尬地朝叶慈走来，他的未尽之语叶慈也明白，是劝他别那么较真，能过就过。
张峰的履历可比叶慈有号召力得多，他参与拍摄的大制作影片多不胜数，虽说担任总导演的次数虽少，但合作过的一线大牌却不亚于国内最负盛名的大导演。
比起他的履历，更难得的是他为人和善，面对叶慈这么一个可说是他后辈的总导演，也丝毫没有拿乔。
“那就休息会吧。”叶慈不甚在意地朝对方挥了挥手。
虽说投资商下了血本，拍摄地甚至位于山清水秀的国家保护区内，但也因此受到不少限制，就连厕所都是临时搭建起来的简易棚，而且还男女不分。
叶慈不过上个厕所，就听见了门外众人对他各式的猜测评论。
“这个叶导到底什么来历？我怎么从来没听说过圈里有这号人物？”
“你也太不关心八卦了吧，就算他原来一文不名，可凭他现在挑梁的这部大制作电影，媒体早就将他过往经历给曝光了出来，天雅论坛的八卦板块也有他的热帖！”
“我去，里面的人是便秘还是掉粪坑了？！妈的！老半天不出来！”男人急躁地瞪着那扇紧闭的门，恨不得上去踹两脚。
“算了，反正等着也无聊，就给你说说吧。”男人从裤兜摸出烟盒，给对方也递起了叶慈的‘黑历史’。
“叶慈这人说起来也是命运坎坷，他可是正经的科班出身，是卢金、陈为森、孟大海这三位名导联手推荐给华夏影视戏剧学院的学生，当年特招以近满分的成绩被华影招录进导演系，学生时代创作的剧本就被卢金导演看中拍摄，那就是卢导的代表作《炊烟》，还拿了国外的好几个奖项呢。”
叶慈一边听着墙角，一边将出溜的鸟回笼。
“我擦！原来《炊烟》的剧本是他写的？！”
“还不止呢，还有个电影听过没，叫《拦不住》。”
“……这名字怪乡土的，我好像没听过。”
“《拦不住》是小成本文艺片，题材敏感，当年也没在国内上映过，你不知道也很正常，我没看天雅那帖子之前也不知道，这片子在国内没兴起波澜，但在国外得过数项大奖，还被提名过全球的百大佳片呢。”
“靠！这片跟叶慈有关？！”
“无关我提这电影干嘛？这片就是他一人独立拍摄的毕业作品，就连演员都是他从学院里拉来的同学，投入资金少得可怜，他自个都垫了钱上去，就这样的电影都能获奖，当时跌碎不少人眼镜，在国内也备受赞誉，照当时那样发展下去，他早就成名导了。”
“那怎么现在混成这样？”
“这我就不清楚了，天雅那个帖子说他好像杀人了，有人帮他作保释，在国外销声匿迹了十来年，最近才回国的，你说这么多年一部作品都没拿出来，还有谁记得他？”
“……杀人？！”
“还有人说他潜规则……”
叶慈听到这，忍无可忍地将厕所门推开。
门外八卦的两人猝不及防，一脸见鬼的惊愕表情。
“你们八卦能不能走远点？被当事人撞见多尴尬啊？”叶慈满脸不高兴，随后在众人戛然而止的诡异静谧中清洗完双手，状若无事地离开。
经过一下午的反复ng，这条不过10秒的长镜头终于勉强通过了，别说怨念的众人，就连叶慈自己都松了口气。
正准备将拍摄内容拷贝回去时，一通意料之外的电话却将他接下来的计划全部打乱