苏起，小名七七，出生于沿江小城云西，是个女孩。
为什么女孩儿会叫“起”这个名儿，得从她妈妈程英英说起。程英英生于六十年代末的农村，和那个年代的绝大多数人一样，从小在农地里干活，读书不够认真，所谓小学中学都是些花架子。这在当时也不算不务正业。她长得漂亮
，嗓子也亮，歌声像天上飞过的雀儿。村里一帮小伙子魂牵梦萦，不到十七岁，说媒的人就踏破了门槛。但她看上了隔壁村的穷小子苏勉勤。苏勉勤父母早亡，读完初中就没再上学。那时候年轻人大都不求学业进取，哪怕不读书，只要有一门手艺就能挣钱糊口。瓦匠木匠裁缝剃头师，这些谋生技能都不难上手。苏勉勤到云西市拜了个师傅学瓦匠，他聪明又灵活，一年后就出师了。在城里闯荡过的苏勉勤沾染了些时尚风气，白衬衫，黑西裤，头发上擦摩丝定造型，黑皮鞋用鞋
油打得锃光瓦亮。用程英英母亲的话说，程英英是个憨包女吖，挑男人不看条件，只看外表。就像造屋不看砖瓦，只看白石灰粉墙。八十年代末，农村经济开始复苏，旧时的泥瓦房一间间推倒了建砖瓦屋。苏勉勤手艺好，哪家盖房都托他去，不久就挣了人生第一桶金。农村留不住他，他很快便领着程
英英上了云西。正赶上城市开始发展的好时机，八九十年代之交，百废待兴，只要有本事，总能在城市中找到一片安生立命之所。苏勤勉沾了师傅的光，在云西市规划建设局找到一个非编制职位；程英英也进麻纺厂做起了女工。两人拿积攒的四千块钱在北门街区南江巷里买了个小旧的砖瓦平房。家
具不用多添置……床、衣柜、五斗柜、木碗柜全由程英英父亲在农村托木匠打好了亲自送进城来。再添一点儿行李被褥，算是勉强有了一个家。南江巷地势低洼，与长江隔着一道防洪大堤，隶属云西市北郊落魄地带……北门街。这片区房子破，房价低，最适合经济拮据的小家庭。苏程小俩口入住时，正赶上隔壁几
户先后搬家进来，全是初来云西的小夫妻。大家年龄相仿，经历相似，相见如故，十分投缘。
梁霄和康提同为麻纺厂工人，是程英英的同事。
李援平和冯秀英则是医生和老师的完美文化组合。
林家民和沈卉兰，一个是热情奔放的照相师傅，一个是精打细算的小裁缝。
路耀国和陈燕则是云西巷的老住户，开了一家早餐铺子。他们都年轻，二十岁刚出头，还带着少年时代的稚气和热情，刚从乡村到城市，对一切新潮事务都如饥似渴。那时候，家用式收音机开始流行，卡拉ok也登台亮相，大街小巷都在播放当年的流行金曲：“拱虾米，娃亲亲……”和“爱biang加诶羊……”。球灯滚动的舞厅应运而生。一下班，几对年轻人便去迪厅跳舞作乐。beyond、凤飞飞的歌
伴随着年轻人们度过在南江巷的第一个春秋。