秋夕之夜，皎洁的银辉洒满了城中每个角落，万家灯火让这夜晚更加安乐祥和。夜已经很深了，只是孩子们的欢笑声还萦绕在耳边，热闹的气息还氤氲在微凉的空气里。那些热闹既让人感叹如今的喜乐平安，却又让人觉得些许怅然——或许是如今过得太安稳了，日子反而过得飞快，年岁就在这一天天的太平盛世中，不知不觉流逝了。
刚刚办完家中宴会，送走了一起来过节的故友，少妇这才有时间休息一下。她坐在铜镜前，将所戴首饰一一摘下。看着镜中那张依然年轻、但日渐成熟的脸庞，不由得苦笑了一下。她也不知道为什么，看到自己这副模样，看着看着，眼角竟有些湿润。
乳母抱着一个小男孩，轻轻推开门进来了。少妇赶忙擦去脸上的泪痕，转过头去，笑问：“子衿，你不睡觉，来这里做什么？”
那个叫子衿的小男孩看起来两三岁，他一看见母亲，便挣脱了乳母的怀抱，伸手就让母亲抱。乳母无奈地说：“少夫人，小少爷今晚睡不着，一个劲儿找他长乐姐姐……”
长乐？少妇笑着摇摇头。那个丫头，刚给她梳好头，不到一刻钟，就得重新给她梳一次；刚换好的衣服，不到半天，就蹭得脏兮兮的。成天疯跑，反正也没人追得上她；力大无比，不过五岁，却能轻松地挣脱所有的束缚……
孩子真是让人难以理解，子衿刚刚还因为一个九连环和长乐打做一团，现在刚分开还不到半个时辰，又满世界地找长乐。少妇笑着摇摇头，接过孩子，跟乳母使了一个眼色，乳母便退了出去。子衿看到了母亲脸上的泪痕，懂事地伸手去擦，问道：“娘，你又想爹了吗？”
“嗯……”少妇没有回避，诚实地答道。
爹什么时候能回来？”
“子衿……”少妇微蹙眉头，说道：“你不是跟娘说好，以后再也不问这个问题了吗？”
“哦……可我想知道。”小男孩不依不饶地问。
“你呀，不光跟你爹长得一模一样，这个脾气呀，也跟你爹一模一样。”少妇无奈地笑笑，她不敢再看儿子那张清秀可爱的脸庞，她担心自己会倍加思念自己的丈夫。于是她把儿子立着抱了起来，让他的下巴磕在自己肩膀上。抱着他那柔软娇小的身躯，好像抱着全世界的温柔一样。
“娘，爷爷奶奶是不是也很想爹？”
“……是啊，他们一定在等他回来。”少妇望着皎洁的月光，轻轻地晃着小男孩的身体。
“爷爷病了，今天奶奶哭了。”小男孩迷迷糊糊地说。
“爷爷只是受了风寒，会没事的啊。”少妇托着孩子的头，泪眼婆娑。
“娘，长乐唧唧呢？”在母亲怀里，小男孩已经合上了眼睛。
少妇被逗乐了，说道：“不是唧唧，是姐姐。长乐姐姐不是刚回家吗？她明天就来找你玩了。”
“哦……”
“还有清荷妹妹，也会来找你玩的。”少妇轻声哄着儿子。
“我就要长乐，长乐给我讲故事。”
“长乐给你讲什么了？”
“残月。”小男孩打了个哈欠，说话已经含糊不清。
少妇瞬间泪目，她抚摸着儿子的头，说道：“娘讲给你听，好不好？”
“嗯……”
“话说景瑄年间啊，琵瑟山庄有四大刺客，他们的名号分别是寒星，流云，赤日，残月……“
“长乐说了，他们是四大神兽……”子衿闭着眼，迷迷糊糊地说。
少妇一愣，哑然失笑——不知道长乐是从哪里学的这些话，如此一来，长乐的爹岂不也是一只神兽？少妇把孩子往上托了托，继续说道：“这些刺客都很厉害，不过大家都说，最厉害的，当属残月……没有人知道他长什么样子，也没有人知道他从哪里来。他潇洒如风，自在如雨。他背着一把绝世名弓，威风凛凛，气贯长虹……”
在母亲温柔平和的叙述中，孩子发出了均匀的呼吸声。少妇轻轻将孩子交给乳母，自己则来到了庭院中。中秋时分，院落中依然繁花盛开。此时花香袭袭，月光皎皎，树影重重，虫鸣阵阵。此情此景，若那人相伴身边，人生该是何等圆满？若友人依旧常伴左右，那又该是何等惬意？
可如今，她最怕子衿问，爹什么时候能回来呢？叔叔们都去哪里了呢？姑妈什么时候来看我？哥哥姐姐们会想我吗？她也想知道答案，可大多数时候，她只能仰天长叹。
她缓步走上“映月亭”，那是搬来这所宅子后，他亲自监督修建的。飞檐翘角下挂着一串精致的琅玕，风吹过时，清脆的声音如同山泉击石。知道她爱赏花，他在这小池塘里种了很多莲花，一到夏日，朵朵莲花浮在水面，她才知道“出水芙蓉”是多么绝妙的一副图画。莲花已经开始凋零，金鱼依然鲜活，它们不停地跳出水面，映着洁白的月光，鳞片都像镀了一层银光。
她忙碌了一天，此时有些累了，便在长凳上坐了下来。她想起这院子刚建好时，他在书房中写字，她凑过去一看，原来是“映月亭”。他侧脸微笑，问她，这三个字，可好？
她低头笑笑，无需多言，这三个字就足够了。彼时他的行书已经名满天下，这三个字却少了些许随意纵横，多了几分端庄柔和。此时想起他写字的神情，沉静而洒脱，温润而坚定，满腹的自信随着笔锋倾泻而出，于是他写的字都有了他的样子。她神情恍惚，泪光潸然，好像此时他就在