永定二十三年的冬日一直旱着。
一直拖到到了今年二月的夜里，才有一场雪姗姗来迟。
永定皇帝缠绵了大半年的病，便在这大雪纷飞的夜里急转直下，愈发恶化了。列位臣工无人敢报春雪，只任着宫人踏在不曾来得及清扫的积雪上行步如飞，将手中的托盘里奉着一碗又一碗黑稠汤药流水似的送入养心殿，龙涎香混着药草的清苦气味一起，熏得人昏昏噩噩。
夤夜时分时，有一十三四的女孩应诏至出现在殿内候旨，可来的不巧，塌上的皇帝已兀自睡去，她只好伏在塌前静候。
被召来的不是旁人，正是燕朝独一无二的帝姬，虚有十四岁，单名一个瑜字。燕瑜生母纯熙夫人是胡人，她也承得了异族的相貌，眉眼还没有展开，轮廓已隐隐有了几分当年母亲的影子，只是年纪还小，稚气未脱，一双琥珀色的眼也显得分外不解风情，且还身板瘦弱，单薄的好似个纸片人，素来都不受皇帝的青眼。此番夜诏她来，亦是出乎了所有人的意料。
门外隐约传来了嫔妃们起此彼伏的呜咽，声之悲切，不忍猝听。只是皇帝还尚有鼻息生气，她们自然不是为了殿内这位天子所垂泪——恩情再浓，宫规再严，天威再盛，却都敌不过死生之重。眼前卧在塌上的天子若是寿元尽了，那她们则都要为成全帝王尊严而一并葬下。这样的生死攸关，自然个个都要悲戚落泪。
许是殿外的哭声太过聒噪，才服药睡下不久的皇帝便悠悠转醒，慢慢掀开眼帘，看到了静静俯在一旁的燕瑜，泛白的唇张了两张，还不曾出声就又不住咿咿呀呀地呻/吟了起来，接着就是一阵猛烈的咳嗽。
殿内早被打发干净，燕瑜闻声连忙起了身，可还没挪动步子，却又迟疑了。
眼前的男人本该是春秋鼎盛的年纪，如今却被病刀疾刃削去了生气，若非连寝衣也是团龙金袍，瞧起来也不过是个灯尽油枯的老人，病气晦人，浑身上下都散发着死亡的腐朽味道。
她虽为当朝帝姬，更与皇帝血脉相连，可一十四年来备受冷落，除却宴饮节庆外从不曾相见。当真细细算起，这是她第一次与这位父亲独处，手足无措间也不知是要行君臣之礼，还是尽父女之情。迟疑之下，又不自主的往后退了两步。
“怕什么。朕这垂死之人，难不成还有什么龙威傍身，能吓得你六神无主不成？”皇帝捶了捶自己的胸口，支着身子半靠了起来，声音沙哑的像是千疮百孔的风箱在呼呼作响，“罢了罢了。朕知自己大限将至，想和你说几句体己话儿。”
自古以来坐堂之君不立储，如今皇帝奄奄一息，卧榻已有大半年之久，全凭着药石吊着最后一口气，传位之意昭然若揭。燕瑜不算糊涂，这种紧要时候召自己来，总归不会有什么好事。
永定帝即位廿余年，膝下皇子才寥寥五人，且数月前大皇子与二皇子也以封王之名被赶去封地，下令无旨不可入燕京，四皇子不过垂髫，五皇子尚在襁褓。三皇子燕承佑与燕瑜为一母所出，自纯熙夫人殁后，姐弟两人都不曾过继于其他嫔妃，一直相依为命。年前燕承佑才过了十一岁的生辰，正巧是个青葱知事的年纪……
燕瑜心底猛地一沉，不敢再往下想去，只连忙伏身叩头，额头紧贴着凿金贴玉的地砖，又因是与床榻隔着一排众星拱月似的火盆，额头沁出汗来：“儿臣不敢听。”
更漏声滴滴答答地在渐渐平息的哭声中变得格外惹耳，她只觉得脑海一片空白，双手不自觉的在地砖上乱挠，千头万绪都乱作了一团麻，仿佛有舔过火的刀尖划过心头，疼地叫人大气也不敢出。
“竖起耳朵听朕说话也不敢？胆子这么小。”一声笑叹自塌前轻飘飘地送了过来，听不出喜怒之意，“你娘亲当年可是弯刀骏马，领着铁骑意气风华的巾帼豪杰。怎么你这性子却半点不像她。”
宫中上下皆对纯熙夫人和皇帝姻缘之事讳莫如深，燕瑜从不知道父辈的恩怨情仇。可风言风语总是屡禁不绝，她也隐约知道当年步子母妃使了什么法子闹得天翻地覆，逼得父皇不得不娶，使得天子颜面扫地，由此也成了皇帝心头的一道疤。
她蓦然一凛——忽然提起这种有损皇威的往事，自然不是顾念旧情。
燕瑜慢慢直起了身子，头却埋得更低了：“儿臣只略懂些琴棋书画，那些个扬戈纵马之事，实在不是女儿心之所向。”
“永定五年，北翟的满人、女贞、乌珠穆沁等几个部落联合勾结我国边疆官吏，春初之时自西北焚阳城起举兵，以迅雷不及掩耳之势以铁蹄踏破一十二城，所踏之处生灵涂炭，寸草不生！”
应声而落的是早早摆在塌前的一盏汤药。团云纹梅的青白釉碗裂成了许多块，浓稠的黑色汤汁也顺着挥臂的势头四处飞溅，有的落到烧的正旺的碳火上，滋地一声便灰飞烟灭了，更多的是泼到地上，清苦的味道顺着暖意铺面而来，涩的呛人。
外面闻声乱作一团，那些莺莺燕燕的声音又尖又柔，十几个妃嫔纷纷乱乱地涌上了门前，灯火的映衬下，是一片片黑压压的影子逼近，素日里翻飞的钗环步摇，此刻竟像是张牙舞爪的兽，来势汹汹，将门撞得轰隆作响。
“陛下，陛下……您怎么了！”
皇帝被突然的聒噪吵的头疼欲裂，一怒之下又顺手抄起手边的一个碗掷了出去：“一个个的要造反了不成！朕要你们聒噪了吗