“听说刘家抱来个男娃子，你瞧见了没？”，“嗯，有这回事，可是没见过呢，许是年纪太小不肯带出来……”十里村街头两个老阿妈凑在一起絮絮叨叨，聊着东家长西家短。
于嘉泽坐在门坎儿上悠悠的晒着太阳，耳朵里飘进这几句话来，忽的心头钝钝得痛起来。于嘉泽目光微散望着远处的农田，秋日太阳的光晕里，浮现出前世的情形来。
“抱来的”、“不是亲的”，这些词揭开了于嘉泽童年模糊又深刻的记忆来，虽然它一点也不美好。于嘉泽第一次听到邻居老阿姨对自己说，“你见过你亲妈了，想不想跟你亲妈走啊？”。那时他不过四五岁，对这些话似懂非懂。可是奇异的是他记住了那句快被夏天太阳晒化了的话，记在了脑子里。
于嘉泽当时没回话，一路小跑回到家里，也没有去问爸妈，那句话是什么意思，是不是真的。
等到于嘉泽长到十来岁，上学了，懂事了，深深地明白这句话的含义的时候。已经不止一个邻家阿姨、奶奶对他说过类似的话。于嘉泽觉得那些面孔慈祥又狰狞，嘴里吐出的话比伤人的刀子还要锋利。不过爸爸妈妈对于嘉泽很好，跟对哥哥姐姐没什么分别，男孩子爱玩爱疯，打打闹闹时间就过去了，看起来对于嘉泽的生活没什么影响。
于嘉泽十岁的时候搬家了。于嘉泽捧着罐头瓶里的小河鱼，离开了老房子，离开了那些话。
于嘉泽前头两个哥哥姐姐彼此间就差两岁或三岁。到了他这里与大哥差了足足十四岁，所以于嘉泽从小被头顶五座大山压着，虽然三座大山基本不在家。于家人天生严肃性子，中国传统家长的风格，不爱轻声软语，很少会逗乐哄孩子，于嘉泽小时候高烧不退，也没人来哄。
于嘉泽不聪明伶俐，也不乖巧可爱，当然也不调皮捣蛋，内向缺心眼，有点笨，有点懒。在家里总是被呼来喊去，数落被骂，所以每逢新年节庆家人团聚，于嘉泽都既欢喜又害怕。在朋友圈里也不是得意人，偶尔还被人欺负。于家条件差，一年到头吃不了几次肉。一直到大哥大学毕业工作，二哥姐姐都开始工作生活才有好转。可于嘉泽衣食无忧，能上学读书已经比很多人幸运多了。
初一的时候，二哥结婚了。于嘉泽也见到了自己的亲生母亲，没去问为什么？也没问你过得怎么样？偶尔遇见彼此，知道各自安好，不互相打扰就足够了。
家庭内里纷争最让人头疼，二嫂进门不到两年就开始对于嘉泽横挑鼻子竖挑眼，谁让家里只有他一个光花不挣的大麻烦。总之，日子不算十分如意也还算舒心。
当二嫂对于嘉泽说，“原来你不是亲生的啊！”那天开始。于嘉泽就觉得二嫂面目可憎起来。大哥、姐姐都是28岁才结婚，都远在外地定居。家里的矛盾反而更多了，一家人面上平和，暗里有些心酸。
二嫂精明漂亮有儿子傍身，挑事不断，事事争先，有便宜就占，要住的房子、老屋的宅基地、农田。明里暗里说两位老人得自己养老，家里所有东西就得归她。其他人虽然生气火大，但不可否认这就是事实，也不想让二哥难做，只得维持表面平和。
于嘉泽前世活到三十二岁，被爸爸妈妈收养似乎用尽了一生的好运气。十岁前小病不断，小升初赶上*，被强制分进二流中学，即使成绩非常好；中考低烧，成绩惨不忍睹，大哥力挺再来一年，不进三流高中；第一次高考前一个月热感冒、嗓子发炎，输液也不管用，糊里糊涂考完了，不到二本分数线；第二次高考，第一场紧张略有失利，最后一场胃痛到趴在桌子上忍到考完直接进医院，还好成绩差强人意过了二本线。
大学的生活平淡轻松，于嘉泽没有料到这打击来的如此猛烈突然。大一暑假一场车祸带走了母亲的生命，真正让于嘉泽体会到死亡如此容易，命运如此无常。母亲对一个孩子多么重要，爸爸一句“以后没人管你了”，让于嘉泽心空荡起来。
母亲去世以后，家里生活更不舒心，姐姐带着孩子离婚，二嫂不欢迎她回家住，姐姐带着孩子租房子上班。于嘉泽回家也看不到没有好脸色，白眼儿倒是得了一筐。
大学毕业实习，于嘉泽进了一家小报社做编辑，连实习期都没结束。父亲突发脑溢血住院，于嘉泽考虑了很久，选择回老家找工作，以便随时照顾老人家。
大学毕业连着参加各种考试，九月进了老家县中学做语文老师，工作稳定，收入稳定。老人出院之后，病情好转，身体情况不错。如果不是铺天盖地的催婚，于嘉泽的生活真的还不错。
于嘉泽必须考虑买房子了，不为了自己结婚，而是为了自己长久以来的渴望。于嘉泽希望有一座完全属于自己的房子，不属于父母兄弟，只属于自己的。从小没什么私人空间的于嘉泽异常渴望有一座属于自己的房子，可以随意支配，没人管束，自由自在生活的房子。
于嘉泽三十岁时父亲突发心肌梗塞去世，离开的平静安稳。三十三岁时，耗尽于嘉泽将近十年的工资和其它收入，还有父亲对结婚费用的补贴，总算还完了大半房贷。
于嘉泽一直没有结婚，也不想结婚，父母不在，兄姐各自成家，彻底没什么牵挂了。于嘉泽终于可以歇口气，想着出去转转看看祖国的山山水水，用各地的美食慰藉自己的肠胃。毕业以来一直死命攒钱买房，大小长假接父