五方天帝治下，有中原，有东夷、南炎、西州、北冥，黄帝居于中原位列中央天帝。炎帝居于南炎位列南方天帝。在这五洲之中，以中原和南炎最为联系紧密。炎帝有百草园，其中多生草木。黄帝曾游于四海而言，天下草木皆可见于百草园中。黄帝也曾食于远山，灌于丹木。并取峚山玉荣，投于锺山之阳，是为祭礼。
游山多有所得，每一次回来之后，姬轩辕都会送给姜炎不少东西。有他山之玉，有东海的珊瑚，有某座高山上的一枝枯枝，还有一些零零碎碎他自己也说不上来的东西。总是在回来之后一股脑地扔到了百草园中。
那天他去的时候姜炎在练字，用手指沾了水在地面上画着。还算是简单的笔画，也还算是简单的文字，却让姬轩辕的眉头一跳。
“好端端的，写个‘死’字干什么？”自文字被造出来后，这个字似乎就成为了人类的禁忌。可是他们难道不知道这是每一个生灵都会面临的终点。他们不过是在欺骗自己。
“不过是心有感慨罢了。”姜炎将指尖的水擦干后站了起来。
这天早上，他发现早先一直居住在百草园中的松鼠死在了树下，僵硬的四肢顽固地环绕着自己。松鼠已经很老了，老到它身上的毛都已开始掉落。他把它埋葬在了松树之下，百草园中有不少的松树都是这只松鼠埋藏的松子成长而成。在它的同类之中它已经算是长寿的了。
是生灵终究要死，即便是神祇也是如此。
姬轩辕撇撇嘴角，“又是想起什么了吧。”他了解姜炎，对方就好像是喜欢生活在过去一样不断让自己沉浸在以往的岁月里，“姜炎你明不明白，就算你再想，也不可能让失去的再度回来。”听訞神魂已散，女娃的精魂化作了精卫，即便是以五方天帝之能也无法挽回在过去失去生命的神祇。
“我知道。只是——”姜炎摇了摇头，他也不知道该说些什么，“只是我在想，我们会什么时候死。”
姬轩辕的语气一下子加重了，“这样的死，对我们来说不过是一个过程。”一个必然的，决然不可回返的过程。
姜炎看着他，“我是不是说了什么让你生气的话？”
“啊？”姬轩辕愣了，“我没有生气。”
“可是你——”从来没有用这么重的语气在他面前说过话。
姬轩辕摸了摸自己的额头，“大概是最近累了，有些说重了，你不要介意。”
姜炎没有介意，就连他也觉得姬轩辕该休息了，“要不要我帮你调理调理？”
“可以吗？”
说实在的，姜炎有些奇怪姬轩辕惊讶的神情，他是神农氏，当然能在这个方面帮上忙了。该不是他实在是表现得太没有存在感了所以对方已经忘了他是谁了吧。想到这一点姜炎不免有些上气，直接动手扯了姬轩辕进他的住处。
“唉唉唉——”
“少说废话，现在就开始。今后你吃什么做什么我都要知道，还有，你前几天到底去了哪里了？那里的气候状况如何？”
“啊？”
“用汤药的话比较慢一点，还是直接用砭石好了，把上衣脱了。”
“啊啊？”
“差不多了，嗯，就这里。”
“啊——”
祝融几乎是在听到惨叫的同时冲进了炎帝的居住。这是一座用木料和藤蔓搭建的小型宫殿，隐藏在百草园中全然没有痕迹。
现今就在姜炎的住处，姬轩辕趴倒在桌面上死活不知，姜炎正把手中的砭石从对方身上拿下来，眉头皱得有点紧。听到自家大门被踹开的声音后就着这个姿势转过头来看。微微有些上挑的眼睛和祝融对在了一起。
司火的正神慢慢地把自己的手遮在自己的眼睛上，随后动作僵硬地退了出去——
“我什么都没看到。”
姑且不去看自欺欺人的火正祝融，趴倒在桌子上的姬轩辕连爬起来的力气都没有了，砭石啊——他居然还活着，真是个奇迹。
“我的手艺有这么差吗？”姜炎自问。
他的手艺当然没这么差，不过对同样身为五方天帝的姬轩辕来说真的是够他受的了。姜炎以前从来不在人类当中施展的医术很快就在他身上一一试过了。看着对方越来越透亮的眼神，姬轩辕自觉自己是在做着有利于他人不利自己的牺牲。究竟姜炎什么时候能罢手他是真的不知道了。
于是从那天开始，炎黄部族的高层成员都会发现轩辕黄帝还是照例经常去百草园找神农炎帝，和以前不同的则是原先他会兴高采烈地出现，现在却是一脸表情扭曲地出来。
有了这样的疑问他们当然就要去问了，轩辕黄帝“一脸笑容”地问他们想不想试试炎帝的砭石法，顺便给他们看了看在炎帝的火疗法治疗之下的发紫的背部。让就算是炎帝部族的人都倒吸了一口冷气。
“那个……我们陛下就这点爱好哈哈。”
姬轩辕无话可说就是了。
有了喧嚣的百草园，也依旧还是那个百草园，不过它的主人显得比以前更有生气，翻找书册不亦乐乎。最近姬轩辕每次踏进这里都感到一阵寒意从背脊上滑过，不知道今天又是什么。
“你这么看着我，就好像我是什么妖魔一样。”姜炎笑着把手上的茶放到姬轩辕面前，“喝点这个，今年刚种出来的。”
清香中带着微微的苦，回味起来有一丝甜意。姬轩辕在竹藤做成的椅子上半躺下来，如果每天都能像今天这样该