从知晓王桂香肚子里胎儿的性别开始，孙莲就明白这个孩子的命运已成定论。
一群人从小诊所闹到回家，每个人的情绪都好像是天塌下来一般。大门少见地关上，大约也是怕邻居笑话。在封闭而狭小的十多平方的客厅里，跳脚的、咒骂的、叹息的、还有歇斯底里和伤心欲绝的，各种负面情绪塞满了每一寸空间。
“打掉！不打掉你还准备留下来吗？”
“是是，已经跟大夫约了……”
“约什么！还不能趁早就趁早！”
“妈……这不月份大了，需要手术吗？”
“金贵！难怪人家说越是不中用的月金贵！”
“您老消消气，你看这……”
孙老太太心头窝着一把火，拍着大腿骂儿媳妇肚皮一点也不争气；孙老爷子吧嗒嘴抽烟，吐一口烟雾就跟着叹一口气；连孙志强这次也顾不上怀孕中的妻子了，手指无意识地叩着桌面，嗒嗒嗒嗒地宣告他心中有多烦躁。
安静而沉默的只有王桂香，她垂着脑袋，一副做错事的模样。如果仔细看，还能发现她眼角挂着泪痕，眼白边缘更是布满血丝。她就脸色惨白地扶着肚皮坐在角落里，哪怕被婆婆指着鼻子骂也不还嘴。
孙老太太哭嚎道：“你还摆这死人脸给谁看！不知道的还以为你家出殡呢！”
孙莲盘腿坐在房间床上，支着耳朵听外屋一片鸡飞狗跳。心想这可不就是出殡吗？外面这群人在吵嚷的，可不就是她妹妹的葬礼吗？
虽然她从未见过这个妹妹，也从未期盼过她的诞生。但在这一刻，孙莲却突然从灵魂深处涌出一阵情感，对这个注定夭折的妹妹有了不可明喻的感情。
——这个因为她的重生而昙花一现的生命，是在她努力改变命运时，从亿万可能中脱颖而出的奇迹。
而这个小小的，刚刚成型的奇迹，即将用自我的凋谢向她证明一件事——你的存在，便是原罪。
无关你是怎样的人，会有怎样的人生，会创造怎样的未来，只是因为没有如长辈期望中一样带着他们的命根子出生，因此在他们眼里自然也就没有你这条命。
孙莲感觉自己坐不住了，于是她干脆倒在床上，把自己像个虾米一样蜷缩起来。据说在母亲体内的胎儿也是这样的姿态，是一个人缺乏安全感时的自我保护。
她想象那孩子隔着羊水听见外间的恶意，想象她对于可能受到伤害的不安。然后孙莲想，趁着什么还不懂，什么还不知道，不让妹妹来到这个世界也许才是更好的选择。
外面孙老太太的叫喊声逐渐停了，然后是脚步声与开门声。不一会外面的客厅又重新回归安宁，孙莲想也许母亲还在外面，也许不在。她其实不是很想知道。
她想知道的是，当初她蜷缩在母亲温暖的羊水中时，同样是外面那群人，是不是表演过类似的戏码。
孙老太太当天回了老宅，第二天也没过来。
第三天王桂香去那家黑诊所做了引产手术，接着在那边又躺了三天，期间只有三婶帮忙炖了一锅蹄髈汤，用保温桶盛了半桶让孙莲送去。期间不管是孙老太太还是孙老爷子都没在过问半分，甚至孙志强也只是埋头叹气打理家里的事情与生意。
第二周王桂香出院回家，脸上再没有一周前的那种生机。好像人生的一切都随着肚子里胎儿一同被抹杀，消失得无影无忌。
第三周，王桂香重新操持起了家务。
第四周，她已经打算跟丈夫一起继续出摊了。
那天晚上，孙志强给三婶结算了十月份的工钱。三婶极力劝说王桂香再多休息半个月，那其中也许大多是她舍不得手头这份收入的私心，但也有几分作为生产过的女人自知的担心在其中。王桂香领了她的好意，但还是让她无需再来帮忙了。
孙老太太和孙老爷子带着失望走了，三婶与三叔也带着大毛走了。孙家从三口之家到人满为患，再到回归清静，也不过就从六月到十一月，短短不满半年的时间。
孙莲隐约还记得上一世孙晓君诞生前，家里喜气洋洋的气氛。
孙莲记得那时王桂香喜欢坐在床头一针一针给还未出生的儿子编织毛线帽，孙老太太也经常煲了鱼汤鸡汤送来说是给儿媳妇补补身子。那时每个人脸上都挂着笑容，欢天喜地得如同过年。
孙莲真的感觉自己很幸运。
幸运她上一世还有后悔药可以吃，幸运她在这一世能遇到这个妹妹——虽然她没有诞生，却亲身为她演绎了和上一世截然不同的这个秋天。
这令她不得不坦然接受与承认，作为一个女儿，她当年一定是在众人的失望与哀叹中诞生的，是不被任何人欢迎的毫无价值与意义的存在。而这份意义与价值，甚至不仅仅局限于她自己，还关系到母亲，关系到家里的每个人。
就像孙老太太哀叹的一样，“一只不会下蛋的母鸡”，最后也逃不过被宰杀炖汤的结局。
毕竟这个家里，所有没有命根子的活物，大约也只是牲畜罢了。
……
自从王桂香堕胎后，孙志强觉得家里几乎事事不顺。
先不提王桂香身体似乎突然差了许多，或是亲戚朋友交谈间话语深处隐藏的奚落，就是他原本得心应手的生意，最近都变得不太好起来。
这是理所当然的。
入秋之后，气温开始急速下降，喜欢夜晚在外面摊子上喝上几杯啤酒的人也少了许多。那些烧着砂锅，吃起