九月天气，前一天白天还热得穿不住单衣，一夜之间就冷的人要命。
天还没亮，就听见店房掌柜孙二嫂咒骂伙计的声音。九岁的程灵慧在父亲宽厚的怀抱里转了个身，对上父亲的眼睛道：“要出发了吗？”
旁边一个胡子拉碴的汉子道：“能走倒好了。昨天没到半夜就下起了雪，那雪片子跟不要钱似得。没一会儿就这么厚一层。”那汉子比划着，也不管有没有人看他。
“下雪了？”程灵慧一骨碌坐起来，乍一离开父亲的怀抱顿时冷得打了个哆嗦。从铺着稻草的大通铺上跳下来，趿着鞋就去开门。
门一开，一屋子老少爷们儿全傻眼了。一夜之间，积雪把门楣都筑住了。只能透过门头上的缝隙看到一丝天光。不知谁说了句：“怪不得天老是不亮呢。”
程灵慧从来没见过这么大的雪。游戏的心早没了，回头无措的看向父亲。一屋子的老少爷们儿也都下意识的顺着她的目光把眼睛投向了坐在铺上的汉子。一时间，屋里一片寂静。只听见孙二嫂的嚎骂声。
孙二嫂在十里铺也算有一号。她爹是个杀猪的。耳濡目染，孙二嫂身上便有一股子悍气。开店房的孙掌柜就看上了这股悍气，用比别人多二两银子的彩礼钱给儿子娶下了这个媳妇。孙二嫂不负众望，过门不到两年就生了俩大胖小子。十来年间把个店房经营的红红火火。但凡赶脚的人，没有不知道十里铺孙家店房的。
就在一屋子老少爷们儿面面相觑的时候，隔着积雪传来孙二娘的声音：“有能喘气的不？搭个腔。”
不知谁回了一句：“爷们儿都好好的呢。”震得门口的积雪‘哗啦’塌了进来。露出一小片晴朗的天空。
程灵慧灵活的一跳，避开倾泻进屋子里的雪。飞快的爬到父亲身边，问道：“怎么办？骡子会不会冻死？”一句话仿佛一块巨石投进了平静的湖水中。屋子里顿时沸腾起来……
“靠，俺的牲口……”
住在这种大通铺的人，大部分是靠拉脚为生的脚夫。牲口就是一家人的命根子。万一有个好歹，一大家子时光就没法过了。可眼下大雪封门，着急也不顶用。各自相熟的聚在一起想办法。屋子里顿时闹哄哄一片。
程灵慧看着父亲。父女二人是跑单帮的，在这档口也没处和人商量。
父亲摸了摸她的头：“别怕。有爹呢。”说着走到旁边聚在一起的几个人旁边，道：“我们这么干着急也不顶事。不如先出去看看情况再说。”
一个年轻些的人道：“门都堵了，怎么出去嘛？”
父亲道：“活人还能叫尿憋死？这雪虽然大，可也不是没见过。咱们大家蹚出条路来就是。牲口要是有个长短，那才是要了命了。”
有年长的人附和：“也只能这样。”
这场大雪下的仓促。有御寒衣服的人很少。大家只能把行李中的被子裹在身上御寒。轮番踩踏积雪。一屋子二三十人，要在积雪上踩实一条路也是容易。
程灵慧混在大人丛中，跑前跑后倒也不觉得冷。
踩出的路两边是高过头的雪墙，头顶上是一道湛蓝的天空，倒也有趣。此刻，别的客房的房客们也用这种法子出来了。踩出的路连通起来，像白雪堆砌的小巷。
大人们都着急去看自家的牲口，没人留意矮小的程灵慧什么时候被挤进了雪墙里。
程灵慧从雪墙里爬出来，顾不上浑身的雪，跟着大人的脚印就往牲口棚跑。忽然被一只手揪住衣领提了回来，一个妇人的声音骂道：“小兔崽子添什么乱？找死啊？”声音很大，中气十足。震得程灵慧耳朵嗡嗡只响。
“君子动口不动手，你放开我。”程灵慧手脚扑腾着大叫。
孙二嫂手一松，将程灵慧的小身板丢在地上。双手插着水桶腰，瞪眼道：“还给老娘吊起文袋子了。老娘不吃那一套。乖乖滚回客房去。出了事算谁的？”
程灵慧毫不气馁道：“我要去找俺爹，还有俺家的骡子。”
孙二嫂道：“你个屁孩子还没骡子屁股高呢，你去那儿能干啥？这么着，我叫二丑子他们去帮忙。你给我烧火去。”
程灵慧摇头：“我不，我就要去找俺爹。”
孙二嫂瞪眼道：“不去也得去。这么冷得天，你不渴，你爹不得喝口热水啊？你家骡子不得喝口热水啊？滚去伙房烧火去。老娘没工夫和你磨牙。”说完诅咒了一声：“这该死的大雪。”往牲口棚方向走了。
程灵慧哪里听她的，跟着就去了牲口棚。
孙家店房的牲口棚在后院。程灵慧个子太小，只能看见眼前被人踩踏出的一片地方，别的地方根本看不到。越是这样越是心慌。叫道：“爹，你在哪里？”
牲口棚被大雪压塌了，牲口都被埋进了雪里。大人们都忙着找自家的牲口，谁有空理会一个孩子？
程灵慧没找到父亲，还好几次差点被别人掀起的檩条砸到。寻思父亲是不是回屋子了。就翻身往回走。她挨着客房找，连一个人都没看见。最后到了伙房。
伙房里一个和自己差不多大的男孩子在烧火。灶台上的大铁锅里冒着热气。
程灵慧一下子仿佛看到了亲人，跑过去问道：“你看见我爹了吗？”
男孩道：“这里一天来来往往的人可多了，谁知道哪个是你爹？”
程灵慧道：“我爹去牲口棚找我们家骡子了。”
“哦。”男孩往火里扔了块柴火，道：“那