秦牧秋上次来这座城市是前年的春节，尽管这里的气候和国内相差无几，家里也一直吃的中餐，但秦牧秋还是待了不到一个礼拜就回国了。
独立太久的成年人，就像一个拥有了自己领地的野兽，回到父母的家反倒不像是归途，而像是拜访。
车子载着他和大喧在空旷的公路上行驶，秦牧秋上车后一直没有说话，目光却始终留意着路边的标志。他认得，这是回家的路。
“你多久没回来了？”开车的男人问道。
“前年春节前回来的，去年本来是要来的，在机场出了点事故。”秦牧秋道。
旁边的男人闻言叹了口气，道：“你爸之前一直张罗着要给你治喉咙，没想到你招呼都不打一声就好了。”
秦牧秋不知道该怎么接话，心里始终悬着落不了地，他紧张的咽了一下口水，问道：“uncle，我们不去医院吗？”
男人眉头皱了一下，然后目视着前方的道路，竭尽全力让自己语气平静的道：“你接到你母亲电话前的一个小时，你父亲突发脑溢血，抢救无效过世了。后事是按照国内的习惯办的，灵堂设在家里，等着你来见最后一面。牧秋，你要节哀。”
节哀，这恐怕是中国所有的词语中，最饱含同情却又最不近人情的一个。
秦牧秋艰难的保持着清醒，眼前的视野瞬间像是蒙上了一层厚厚的水雾，他别过头看向窗外，却只看到了一片迷蒙。失去父亲意味着什么，他过去从未想过，如今再想却也毫无意义了。
车子停在家门口，大喧红着眼睛下车替他打开了车门。他思绪一片混乱，甚至没有意识到自己已经哭得很狼狈了，只是凭着本能任由大喧搀着他往家里走去。
因为他的到来，灵堂里又响起了零星的抽泣声，秦牧秋眼睛里空无一人，只有正对着门口的灵柩。他一步一挪的走近，终于看清了自己已故父亲的模样，和生前并没有太大的差别，如果换个地方，他真的会以为对方只是睡着了。
秦牧秋木然的站在那里，那一刻他突然体会到了什么叫生离。那种他从前只听说过却未曾经历过的感觉，因着他的缘故，父母和于言乃至大喧都算经历过，如今终于轮到了他。
这种肝肠寸断的感觉，人生在世，谁也逃脱不了。
不知道过了多久，身后有人扶着他的肩道：“去看看你母亲吧，她一直在等你回来。”
秦牧秋经人提醒才如梦初醒，勉强找出一丝理智整理了一下自己的情绪，这才去了母亲的房间。秦母已经过了最崩溃的那段时间，这会儿看上去倒是比较平静，只是和秦牧秋一见面，又忍不住抱着他哭了一场。
痛哭过后，秦牧秋总算是平静了许多。先前去机场接秦牧秋的男人，以秦父好友的身份帮忙料理的后事，出于尊重他在一些细节上询问了秦牧秋的想法，秦牧秋未曾经历过这些，所以也没提出相左的意见。
后事因为秦牧秋的到来而很快进入了尾声，遗体告别之后，便是火化和安葬仪式。秦牧秋自始至终都像做梦一样，虽然难受是真真切切的难受，可料理完一切回到家里的时候，他还是觉得这像一场梦。
突然之间，他就没有父亲了。
夜深之后，大喧睡了。秦牧秋去看了一眼秦母，见对方睡得还算踏实，于是自己轻手轻脚的去了书房。
秦父是个搞学术的人，书房里混杂着各种专业相关的书籍。秦牧秋自幼对父亲的书房就敬而远之，所以他长大之后有了自己的书房，里头放的都是些解闷儿的杂书，即便是表演相关的学术类书籍，他都很少会收集。
如今，物是人非，秦牧秋再去看书架上一排排曾让自己敬而远之的书名时，心里的滋味却与从前大不相同了。仿佛那些陌生而枯燥的文字，如今都因为父亲的离世而赋予了别样的意义。
秦牧秋从书架上一排排的看过去，目光最后停留在了书架第三排靠左的格子，那里位置适中，通常放的都是秦父最近阅读过的书。
他的目光突然一滞，看到了一本名字有些熟悉的书，那本书是关于同/性/恋文化的研究，内容的学术性虽然很强，但是深入浅出，秦牧秋很多年前得知自己的性取向时曾经找来看过。
随即他又发现与那本书紧挨着的几本都是相似的内容，他把每一本都抽出来翻了翻，书很新，有两本很显然还没来得及看。
秦牧秋站在书房里，心里五味杂陈。父亲为什么会在最近开始研究这方面的内容，几乎不需要细想，秦牧秋就能断定这一定和自己有关，父亲知道了自己的性取向。
一定是自己生病的那段时间，父亲察觉了什么。那对方突发脑溢血，会不会和这个有关？秦牧秋无法往下细想，只觉得心里说不出的堵，堵得他满腔的不舍和思念都化成了羞愧。
秦牧秋心想，自己这个儿子当得真是一无是处。
那夜，他回房之后一直没能睡着。天快亮的时候，他拿出手机给于言打了个电话，国内这会儿应该是下午，不过于言的手机提示处在关机状态。挂断电话之后，秦牧秋睁着眼睛一直等到了天亮。
早饭是家里的阿姨做的，秦牧秋纵使没有胃口，但顾忌着母亲的心情，还是勉强吃了一些。期间秦母说了一些有关秦父的趣事，秦牧秋听在心里百般不是滋味。
早饭后，秦母依照往常的习惯去阳台上浇花晒太阳。秦牧秋犹豫了一下跟了过去，但直