便利贴上的内容是：
你叫许琛暮，是个记者，因为匡扶正义光荣牺牲了记忆，节哀。
还能不能好了。
自己昨天是这样不正经的风格么！她懊恼地把纸揉成一团，没有让陆琼看见，字迹和刚才的那张便利贴上的是一样的，那决计是自己写的没错了，可是醒来，如同肩头背着个大包，从醒来就觉得今天的氛围不同寻常，连带自己也先天地带了一些怨怼和委屈在里面，因此看见这欢脱的字眼有些想笑，却笑不出来，只好揉皱了，背过身子没让陆琼看见。
只一瞥，在门上还看见了个颜色亮丽的东西，转头注视着陆琼，陆琼没有理会她，自顾地去叠被子了。
她这才看见，这房间有两张床，自己是和陆琼同一张床上醒来，那另一张床是干什么用的？处处透着疑惑，手指已经夹在便利贴上，不消多用力，随意扯下来。
起床做饭。不要放辣的东西。
做饭……这是昨天的自己下达的指令，像是今天的自己必须去完成的一样，她想，自己总是要尊重前一天的自己就像忠实于现在的自己，自己总不会去背叛自己，回头瞥了一眼陆琼，陆琼才刚巧走过来看她：“我去做饭。”
“啊，我——我去……”她捏着便利贴好像捏着尚方宝剑一样对着陆琼挥舞，身子踉踉跄跄钻出房门去，眼前豁然开朗，额际突然疼了疼，接着所有的一切都变得熟稔安逸，像是陡然间冒出的飘逸的大雪覆盖了全身，她在雪地里重新寻找到自己。
厨房在右手边，冰箱上贴着便利贴，便利贴上写着什么，凑过去看看冷不丁地突然掉了下来，飘飞到柜子底下去了，许琛暮佝偻下身子去看，发觉掉得那样深，已经瞧不见了，可是内容还是很在意，她恨自己为什么傻乎乎地凑过脸去，而不是扯下来攥在手里呢？
如同宿醉一般头痛着，她在回忆的坟堆里彳亍前行着，每一个物什都有它的名字，它在手里的感觉像是老友一样令人亲切，在这亲切的回忆里唤回对从前生活的触感。
唯独记不得那个人，人和物品是不一样的。
陆琼身上带着若有若无的疏离，这疏离不是对着自己，只是她看得到。好像是有一层稀薄的光和雾笼罩着，它随着许多因素不停变换，而自己琢磨到的只是那暂时的形态，在最后的最后，经年累月，才瞧得见她完整的模样。
拉开冰箱看看有什么东西，映入眼帘的就是梨子。
不知为什么，牙齿开始泛酸，腮帮子好像嚼过几千个梨子似的酸酸的，打量一眼，冰箱里许多东西一看便知是新买的，从前定然是不经常在这里做饭的，食材有些匮乏，但好歹也找到了牛奶和燕麦，囫囵煮了燕麦牛奶粥，敲了几个鸡蛋做了厚蛋烧，摆出去慌慌张张但是也速度，出来的时候陆琼正在和什么人打电话，眉头紧皱。
“先挂了。”陆琼的声音有些低沉，将手机丢在一边。
许琛暮挠了挠自己的腰际，像憨态可掬的熊一般歪斜着身子朝前去了，支着胳膊瞧陆琼，陆琼才洗漱过，脸上有着极淡的洗面奶的香气，清清爽爽一缕一缕勾入魂间，许琛暮只有干净的一双手摊在桌上无措地挪着盘子和碗推过去。
陆琼左手捏了勺子，嘴唇抿着有些刻薄的神气，只是她在侧面看来是温和的，许琛暮刚巧就看得到那温和的一面，而不是正面的忧虑重重的模样，右手顺手探过，拇指在她脸上抹了一把。
“干什么！”
“你把什么东西弄脸上了。”陆琼嗅了嗅指尖，“牛奶。”
许琛暮这才想起来自己给牛奶撕开包装的时候用牙扯开的，不小心溅上来了，陆琼断案如神一样只是闻了闻就知道那是牛奶，愈发觉得此人深不可测，点了点头：“嗯。”
陆琼轻侧身来嗅了嗅她的唇角：“你又偷喝牛奶。”
“我没有……我拿牙扯开的！你是地主么！牛奶都不许喝了……”许琛暮涨红了脸，“你凑这么近我很方。”
似乎似曾相识的一句话。陆琼顿了几秒，低头自顾自地吃东西，今日她比从前冷淡许多，满脑子都是父母来了自己该如何应对，她自己立场尚且不坚定，与那恐惧的庞然大物博弈，许琛暮记不起来，记不起今天要面对两位家长的审视，所以只有自己这样一个还在挣扎的人面对着这问题。
如果是平时就好了，自己就有勇气面对这些事情，现在勇气像是汗水一样尽数流干，只剩下无力的空壳。
唐益，许琛暮，家人，相亲，码字，抄袭，她被这些事情搅得心神不定。
“不过没关系的呀我很喜欢……你是我的爱人啊。”许琛暮以为戳到陆琼的哪里不对劲的地方，连忙补充道，陆琼也只是温和地笑起来，摇摇头，不明意味。
“啊？难道不是吗？不成，昨天的我怎么会骗自己呢？”
“那你怎么就肯定那是你写的呢？”陆琼突然开玩笑。
“啊……？不是吗……那……那是啥？”那就尴尬了。
“开玩笑的，确实是你写的，只是我今天还是觉得，自己记起来，比依赖这些便利贴有用很多。”回避过许琛暮的眼神，胃里暖暖的，久违的安全感，只是焦虑起来，什么事情都让她开心不起来，盘桓在脑子里的忧虑挥之不去，冷冷地吃饭，冷冷地注视一切。
“我知道——放在脑子里和放在纸上是不一样的！”许琛暮自顾自地释然了。
半晌无话。