宝塔镇是坐落在一块小盆地底部的小城镇，依靠开采脚底下土地深处的矿产为生。每年有数以万吨的矿石从这里通过错综复杂的铁路由外国公司运往各个港口，而小镇居民所拿到手的钱只是微薄的可怜，其中还有很大一部分要作为税上交给衙门。让小镇居民还能有所自豪的是，他们的矿石都是出口到国外的。要知道“出口”和“进口”在他们眼中那是“高档”的代名词，城镇里的大到采矿的轰隆隆的机器，小到矿主老爷才能佩戴得起的怀表，都是国外“进口”的，而现在国外要“进口”他们的矿石，不是一件令人自豪的事吗？
由于群山环绕，笼罩在小镇头顶的污浊霾气消散不开，即使是铁路也只能通过群山中唯一的缺口鱼贯涌出。城镇里的老人已经忘记了有多少年没有看到晴天了，有的人甚至出生到现在都没有见到过太阳，对孩子们来说，天空只有下雨和不下雨的区别。矿洞越挖越深，每年城镇都要下沉几寸，浓雾因此越来越厚，冬天似乎也越来越冷。
我们的故事开始于这样的一个冬天，最后一场秋雨刚刚过去，气温在短短几天内骤降十几度，小镇居民们一夜之间都换上了厚厚的外衣，戴上毛线手套。入夜之后，即使是巡逻的衙役和敲更的老头也都不愿意再在街上多待一刻。
在宝塔镇外围，临近山脚的地方，有一片早年遗留下来的工厂，工厂里的人离开之后，机器被遗弃在这里任其腐朽。厂门的大锁铁链早就被锈迹黏在一块，挂在摇摇欲坠的厂门的把手上。厂房年久失修，每次大风大雨后都能听到坍塌的声音。除了爱冒险的小孩和想要在拆点废铁去卖的拾荒人，也就只剩下被赶出来的野猫野狗会来这里。
有天傍晚，寒风吹得比以往都要紧，预示着后半夜可能要降下今年的第一场雪。野猫野狗们早早地缩进管道深处温暖的窝里，准备好好睡上一觉。忽然，一阵慌乱急促的奔跑声让黑暗深处的数十双耳朵齐刷刷警觉地竖直了起来，紧接着，距离走廊最近的野猫看到一个鼻子流血的十六七岁模样的男孩飞快地窜进了一根大铁管里，他刚躲进去，走廊转角后面就追出来另外三个男孩，每一个都比前一个男孩高大强壮。
三个男孩发现自己追丢了，气喘吁吁地停了下来。他们都穿着学堂的分发的新制服，右胸上绣着自己的名字。
中间最白皙肥胖的名叫陈国勇，是三个人的领头，一双充血的小眼睛，肚子上的扣子撑得快要蹦开了，给人感觉像一只被宠爱过度又喜欢玩弄老鼠的肥猫。在他的右边是成风，也胖得不俗，比老大矮一点，皮肤黝黑，看上去更有力气。站在老大左边个子最高，身材最瘦的名牌上写着程文华，戴着圆形镜片的眼镜，两颗大门牙掩藏不住地从嘴唇中间探出头来，年级轻轻，却留着两撇小胡子，头发梳的整整齐齐在脑后结成小辫子，整个人看上去如同一支怪异的毛笔。
三个人在原地喘了一会儿，眼尖的“毛笔”程文华注意到了走廊旁边的一洼积水表面的涟漪还没有平复，一串湿漉漉的脚印从水洼延伸出去。“毛笔”立刻将这个信息悄悄地通报给陈国勇，陈国勇嘴角一咧，小眼睛眯得只剩下一条缝。
“成家栋，我看到你了！”陈国勇大声叫，同时用眼神和手势指挥两个手下慢慢靠近过去，自己则大踏着脚步慢悠悠地走在他们后面，比鞋底能碰到的东西踢得当当响，回音在走廊里撞来撞去。
成家栋靠在水管壁上大气不敢出。管子里弥漫着一股刺激性的化学气味，管壁上结着绿色的块状物，底下还有动物的粪便。他听到“肥猪少爷”的脚步声正慢慢靠近过来，回头看了一下进来的破洞口，心底暗骂了自己一句，踩在洞口的脚印太明显了。
他左右看了一下管道延伸出去的方向，黑洞洞的，完全看不到尽头。正在他犹豫着要不要往深处爬的时候，管道里一暗，一个黑影猛地从外面朝自己扑了过来，成家栋惊慌失措地往后一缩，成风已经抓住了他的脚踝，正满脸坏笑地用力往外拖。外面又一阵脚步声传来，陈国勇正往飞快地赶过来，成家栋都能想象到他下垂的腮帮子左右摇晃的情景。
成家栋二话不说，抬起另一只脚朝成风的脸踩了过去，成风一闪，脚踩空了，但抓着成家栋脚踝的手也随之松开了。成家栋趁此机会飞快地往管道深处爬，他听到身后陈国勇对成风破口大骂，成风支支吾吾地辩解，结果招来陈国勇更愤怒的谩骂，陈国勇似乎还在成风身上踢了一脚。
成家栋没兴致听这些，他回过头，正看到陈国勇朝管道里探进半个身子，凶狠地瞪着成家栋。成家栋捡起身旁能摸到的硬物砸了过去，没有砸中，石子叮叮当当地滚落到管道另一端去，过了很久才听到落地的声音。
陈国勇三人组马上也开始反击，他们捡起石子往管道里砸，用木块使劲敲打管道，制造噪音，想要把成家栋赶出来。成家栋这时候才发现自己意外占到了优势，管道是倾斜往上走的，石子在砸到成家栋之前就撞上管壁又蹦蹦跳跳着滚回去，而管道壁很厚，他们敲击了一会儿后就发现手心震麻了，只得作罢。
越往深处爬管道里越闷热，光线也越来越少，成家栋开始担心自己会爬到什么地方，但肯定不能回头，他们肯定会守在出口。成家栋想最好是找到一个管道的支路，在那里多一会儿，等陈