在宝塔村脚下的那片房屋都容易辨认，低矮、破旧、盖着乌黑发亮的瓦片，墙壁上落了一层厚厚的尘土，远远望去好像一群趴在狭窄巷子两边的乌龟。
夜收紧了她的翅膀，将这个山谷里的小城镇完全覆盖在黑暗下。
木门吱嘎一声推开了，成家栋浑身湿漉漉地站在家门口，衣角还在滴水。
正围在餐桌旁等待吃饭的小弟大声喊道：“哥哥回来了。”
母亲从厨房里出来，只看了成家栋一眼就差点晕过去，她快步穿过大厅，走到成家栋面前，抓住成家栋的衣服，里面的水立马滴出来。
“你怎么了？”母亲伸手想碰又不敢去碰成家栋脸上和手上的伤。
父亲闻讯从后院出来，没好气地瞪着成家栋，说：“又跟人打架了？哼，跟你说了多少遍，不要去惹别人家，不要去惹别人家，你不去惹别人，别人会来惹你？”
成家栋拳头握得更紧了。
“没有打架。”成家栋冷冷地说，“我不小心掉水里了。”
“怎么这么不小心？”母亲一激动就会咳嗽，成家栋皱着眉头轻轻拍她的背，父亲闷闷不乐地坐在了餐桌旁的长凳上揉起了太阳穴，弟弟害怕地看着他。
“再这样以后不要去学堂了，我到矿上给你找个活干，求求陈老板，他不会不答应的。偶尔也帮帮家里……”
成家栋努力忍住不让眼眶里的泪水流出来。
母亲咳了一会儿终于止住了，她说：“厨房里有热水，去洗澡把衣服换下来。晾一个晚上就干了，明天还要穿去上课。”
一瓢一瓢的热水从头顶直泼下来，成家栋感觉身体完全恢复了知觉。狭小的房间里，成家栋把整个脸都埋进澡桶里，一直憋到撑不住了才抬起头来，然后大口大口畅快淋漓的呼吸，胸口用力起伏地吸进心的气体，同时把体内的气体完全排出去。
每次这么做，他都感觉像换了人一般爽快。
原先准备的说辞都没有用上，这让他感觉轻松不少。每次费劲心思来解释身上的伤口是他面对的最棘手的问题。
晚饭在沉闷的气氛中结束了，小弟小妹也感觉到了危险的信号，安静地吃饭。
母亲本来捣了些草药来打算给洗完澡的成家栋敷上，结果却发现成家栋身上连淤青都没有，成家栋尽管心里也万分惊讶，嘴里还是说那是光线昏暗母亲看错了，母亲将信将疑没说什么。
父亲晚上有夜班，等喝了药后就提着油灯出去了，母亲陪着小妹早早地去里屋睡去了。成家栋和小弟住在偏房里，以前爷爷也在这个房间里睡，爷爷去世后，留下来的书都整整齐齐地放在木箱子里。爷爷年轻时当过和尚，在庙里识的字，后来因为打仗寺庙里的和尚都跑光了，爷爷也回到了家乡。
爷爷的书大多数都是关于神佛的，成家栋最喜欢的是一本带插画的神话故事集，以前成家栋经常缠着爷爷讲上面的故事，那时候成家栋经常幻想着自己能够变成后羿、大禹、黄帝、女娲……那般的神人，救民于水火。
烛光下，成家栋对着插画发呆，油灯晃了晃，他从恍惚中醒过来。回过头，小弟睡熟了，被子踢到了一边。成家栋过去把被子给他重新盖上。他在原地站了一会儿，抬头望着头顶层层叠叠的瓦片，黑压压仿佛随时会倒下来，房间里闷得难受。
成家栋打开房门，今晚没有风，看不到一丝的光亮，云又厚又浓。要下雪了。母亲和小妹的房间没有灯，想必睡熟了。
点了灯笼，灭了蜡烛，裹上大衣，成家栋从房间里悄悄走出来，呼出的气息立即变成白色。他拉开大门，门一般没锁，这样父亲回来的时候就不用叫门。
站在巷子里，四下里一个人也没有，高高低低的屋顶和烟囱朦胧在薄雾间若隐若现。
成家栋提着灯在曲折的小巷里穿行，灯光橘黄了接触到的所有东西，冰冷的石板、斑驳的墙壁、老旧的门板、散落在地上的碎木头……
出了镇子，成家栋不用再小心翼翼，他大步沿着山路爬上光秃秃的后山。山路并不难走，很快他就看到了目的地，那是坐落在半山腰的石塔。石塔看上去破损不堪，最顶层已经坍塌了，木的门窗被山脚下的居民拆干净回家当柴烧。
成家栋在塔底下深吸一口气，然后沿着所剩无几的石头楼梯一股劲爬到了最高层，中间再累也不停下来。正在休息的野鸟受到惊吓纷纷从窗洞逃出去。
他憋着气跑到最高层的门洞边。在石塔的另一边是悬崖，听老一辈的人说十几年前这里还不是悬崖，下面挖矿把这里炸成了悬崖，令人惊讶的是，石塔在那样剧烈的震动中也没有倒塌。站在门洞边，可以看到尘土飞扬的悬崖下面灯火通明，机器的轰鸣声在这里也听得清清楚楚。
成家栋放开喉咙朝悬崖下面喊叫，声音没传出去多远就被尘雾消弱得不留痕迹，根本透不进机器喧嚣的轰鸣声去。
一直喊到没有力气了，成家栋才坐下来休息。没有人比他更熟悉这里，每次心里难受的时候他都会从塔底一口气跑上来，冲着悬崖底下大喊，或者大骂。
这里是城镇的最高处，悬崖底下的烟尘能盖在城镇上，却飘不到这里来，在这里，即使远处的山头也看得见，而山脚下却看不到石塔上的光。在对面的山头有一个火车可以从那里沿着铁路一直到海边。
成家栋从来没有去过海边，从火车站回来的人说，海就在