血。
“医疗兵！有人受伤！”
这话一说完，他的头盖骨就飞散开了。
“这里是猎鹰，区域b01-2，遭遇埋伏敌军，请求空中火力支援，重复，这里是猎鹰，区呃——”
通讯尚未结束，他就被淹没在了火海里，粗略判断，火焰的热浪可以让他瞬间气化。
“卧倒！”
轰！！
视野有些发黑，不知道该往哪里走，脑袋一片乱麻，嗡嗡作响。
刚才的榴弹炮在身旁爆炸，余震让自己脑震荡了。
耳鸣严重，心跳声在脑海中回荡，但手上还握着可靠的遥控炸弹。
继续作战！
……
…………
………………
当战争结束后，千曜带着奖章回到了西冰林——那是两年半的军旅生涯，新兵营里唯一活着回家的人。
千曜·死步。
这是他的敌人，赐予千曜的别名。
一个擅长使用各种陷阱，次次都能死里逃生的侦察兵——没有一个追兵能活着看到他。
在战争结束的那一天，满身疮痍千曜用塑料纸，把他的朋友们从战场上运回了家。一处包着的是头颅，一处包着的是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮和一团碎肉。
千曜得到了什么呢？他在战争中度过了自己的十八岁生日，还得到了政府每月提供的抚恤金，以及荣誉证书和战友的灵柩。
耳朵有些听不清了，听不见鸟儿的鸣叫。头部挫伤的后遗症。
“千曜，你需要走出战争阴影，做一个平凡人。”心理医生用慈祥的目光看着千曜，她手握着笔记本，坐在千曜的面前，为他做着心理诊断。
“我已经习惯坐在七十摄氏度的装甲车里了。”千曜淡淡地说着。可能他自知自己耳朵不好用，所以刻意将声音压得很轻。
“按照普希金的说法，一个人着实无法把自己的真实想法全部写出，但是你必须要努力敞开心扉。”心理医生一边交流，一边在笔记上哗哗地写着什么。
“你在写‘信任危机，创伤后应激障碍’，我说的没错吧？”千曜挑了挑眉毛。
心理医生听到这话，也跟着挑了挑眉毛。
“你宁可通过我的笔顺来判断我在写什么，也不肯表露一下你的想法。”
“你想让我表露什么？”
“当然是你的新生活啊？”
那心理医生一副理所当然的表情。
“新生活？哼......这么说吧，你和一个人交了朋友，后来，你看到他的肠子一串串挂在石头上——”千曜清了清嗓子：“这时候，你还会期待什么新生活么？”
千曜无法和这种人沟通，他的世界已经灰暗一片了。
他认识的一个护士被打死了，那是个甜美年轻的姑娘，不久前她还为千曜治过病，可当千曜再度看见她时，她已被刺穿在木桩上。粗大的木桩从她的下体穿过，从口里穿出，浑身赤裸，割掉了shuāng_rǔ，两团肉被扔到了猪圈里。
四个帐篷的士兵都被杀了，斩首，到现在都不知道脑袋在哪里，那些躯干不好辨认，只能集体埋葬了。
另一处，敌人在水里下了毒，将士们死了大半，有一些半死不活的士兵们为了减轻痛苦，选择了用手枪自尽。
有个爱读书的、长相白皙漂亮的士兵拾起了一本厚书，结果书在他手中爆炸，把他的上半身轰到了树上。
那些可怜的工兵，千曜不会忘记他们，为了排雷，这些可怜的战士不是伤残就是毙命......
他见过被烧死的人，没有脸，没有眼，没有身体，黄色的硬皮包裹的皱巴巴的臭物，表面覆盖着一层淋巴液。
靠着杀戮生存，为了替一个新兵报酬，千曜会炸平敌人一个村落。
他不知道该说些什么，在千曜的脑海里，突然想起了一个小姑娘——她躺在尘土里，没有胳膊没腿，活像是一个坏掉了的人偶。
回归了正常生活的千曜，已经无法适应这个世界了，那些已经睡死的感情，真的很难再复苏。
明明可以救一个人，但是没有药品。
明明可以救一个人，但是来不及了。
明明可以救一个人，但是医生喝多了，怎么喊也喊不起来。
明明可以救一个人……
千曜不能跟任何人说他内心的芜杂，有些人踩着地雷被炸死了；有人脑袋中弹，一边狂奔，一边用手往回塞流出来的脑浆；绝大多数人往往只剩下一桶肉块，可死亡通知书是怎么写的呢？慷慨赴义。
短短一个词，涵盖千言万语。
出生时大同小异，但是死起来真可谓千奇百怪。
世界也是五彩缤纷，可事实却总是痛彻心扉。
“千曜，你或许可以尝试去写部小说。”
心理医生建议道：“写部小说吧，写你的人生。只有这样，你才能渐渐回归这个世界。”
千曜听罢，沉默了片刻。
“我、没什么可写的。”
他能写出什么呢？讲述一个退伍的年轻士兵，成天在西冰林狩猎打野物？
不，他已经回不到从前了，现在的他，光是一眼，就能判断出原野上有多少地雷，分成多少行......
千曜的烦恼，已经超出了那些人的理解范围。
倒不如说，谁能理解呢？