打了一个大大的呵欠，揉了揉疲惫的双眼，感觉整个人都有些犯困。
陆离连忙把车窗摇了下来，凛冽的狂风呼啸着灌进了驾驶室，整个人顿时都清醒了不少，视线余光瞥了瞥窗外那蓝灰色的天空，没有了纽约那钢筋森林的遮掩，整个世界都开阔了起来，那绵长的地平线在视野之内蜿蜒连绵，景色的变幻让耳边的嘈杂都宁静了下来，彷佛胸口囤积的浊气缓缓倾吐出来一般。
一个人行驶在公路上，四周无人，空旷的道路根本看不到尽头，呼啸的风声越发衬托出周围的寂静，彷佛偌大的世界只剩下自己一个人，刹那间产生一种奇妙的错觉，好像自己张开双臂就可以拥抱全世界，又好像自己只不过是大千世界里的一颗尘埃，这种强大又渺小的矛盾错觉让所有一切都变得不真实起来。
犹豫了片刻，准备打开收音机的右手还是收了回来。
常年生活在大城市里，喧嚣似乎已经成为了身体的一部分，就连深夜时分都伴随着嘈杂噪音进入梦乡，无处不在的声音、无处不在的人潮将世界填充得满满当当，根本没有机会享受属于自己的时间。现在，在这条古老的六十六号公路上，只有他一个人，孤单的一个人，久违地再次感受到了完完全全属于自己的时间和空间，这让他想起了小时候的岁月——
农田里的蛙鸣声、溪流里的水声、隔壁院子里的孩子嬉笑声，那些悉索的声响是如此遥远又如此靠近，世界安静得不像话，只要抬起头，就可以看到漫天繁星洒落下来，所有一切都是如此简单。
学业，课题，兼职，毕业，未来，父亲……过去这几年时间，事情一件接着一件，让人应接不暇，他只是埋着头不断前进，唯恐自己的脚步稍微慢一些，就要跟不上生活的脚步了，但恍惚之间，却已经忘记了前进的目标和意义，甚至忘记了生活本来的模样，仅仅只是为了生活而生活。
他甚至不记得自己上一次享受“无所事事”的悠闲时光，到底是什么时候了。
转头看向车窗之外，辽阔无垠的沙漠与一望无际的苍穹在视野里并肩而行，朝着远端不断延伸，最后在世界的尽头交汇，融为一体，让人无法分辨；干燥凌乱的黄土在空气里氤氲蔓延，仙人掌零星地散步其中，孤单而倔强地向上伸展着，彷佛朝着天空呐喊嘶吼般；猩红色的岩石山崖横刀立马地切断了视线与地平线的接触，然后毫无预警地就可以窥见隐藏在山脉背后的印第安保留区，冰山一角的生活气息转眼就被苍莽而荒芜的西部影像吞噬……
这就是被人们誉为“母亲之路”的六一路贯穿抵达洛杉矶，这条道路不仅肩负起了美国东西走向运输的重任，是二十世纪初整个国家经济发展的基础；而且还是美国主流文化的精华结晶，见证了西部淘金热的变迁，见证了工业化背后农民的兴衰，见证了东西两岸文化的碰撞。
公路小镇旁贩卖气泡水的小酒馆，似乎“荒野大镖客”的故事就在这里上演；霓虹灯闪烁的汽车旅馆，彷佛可以看到电影“惊魂记”里那间贝茨旅馆的模样；古式而老旧的加油站，让人回想起“愤怒的葡萄”里那流离失所的一家人。
整条公路之上，彷佛每一个角落都是故事，视线所及之处都是风景，在陆离意识到之前，嘴角的笑容就已经上扬了起来，所有的烦恼、所有的压力、所有的混乱、所有的抑郁，似乎在这一刻都随风而逝，仅仅只是享受着那单纯的轻松。
“哞……”
正前方出现了一大群牛，正在缓缓地横穿公路，一名印第安土著打扮的骑马少年跟在牛群的身后，有挥舞着手中的鞭子，指挥着牛群井然有序地经过。陆离让车速降了下来，最后在距离牛群还有二十米的时候停了下来，兴致勃勃地看着眼前的景象。
少年察觉到了不速之客的停留，抬起头来，那红黑的脸庞上浮现出一个大大的笑容，他压了压帽檐，向陆离表示了歉意。
陆离也敬礼表示了回应，然后从驾驶座探出头来，一股浓郁的气息扑面而来，夹杂着青草、牛/粪和土壤的味道，原始而直接，没有任何加工，也没有任何遮掩，瞬那间就让陆离感受到了与城市截然不同的风貌。
牛群不紧不慢地前进着，时不时还停留下来四周嗅一嗅，那长长的一字列看起来不长，却有一种没完没了的感觉。这在分秒必争的纽约是绝对不可能发生的。
刚刚开始，陆离还隐约有些急躁，那种彷佛必须做点什么来填补空白的感觉着实让人坐立不安，按喇叭的冲动在胸膛里横冲直撞，但渐渐地，心绪就沉淀了下来，陆离反而开始享受眼前的景象，看着那名少年照顾着每一只牛，保证它们朝着同一个方向前进，这样平淡无奇的画面却想一首宁静的诗。
牛群终于全部通过了，少年再次向着陆离压了压帽檐，脸上的笑容阳光而质朴，然后双脚拍打了一下骏马的肚子，跟在牛群身后扬长而去。
陆离没有着急重新上路，视线随着少年和牛群移动，野草、岩石、水洼在牛群的脚下散落，远处那波光粼粼的溪水在阳光之下熠熠生辉，犹如一条缎带般，系在这片景色之上，变身成为一份来自大自然的礼物。
他终于明白为什么许多人总是热衷于公路旅行了，不在于公路两侧的景色，而在于开阔的视野，还有奔波在路上的畅快。再次踏上旅途，当看到眼前那片没有树木