家是什么？
在秦东心里，有杜小桔在的地方就是家，这里有杜小桔的身影，有杜小桔的味道，还有杜小桔亲手织的座垫，亲手购买的碗筷……。
现在，全麦芽啤酒进入了后发酵阶段，滨城大法寺汽水厂也开动全部印铁设备生产皇冠瓶盖，阎家渡的阎国忠一直待在厂里，保证纸箱和商标的供应。
“我的新产品上市了，就当我给咱儿子的礼物。”秦东一晚上都跟在杜小桔身后，看着杜小桔忙碌着。
杜小桔已经习惯了他叫儿子，也不反驳他，但是她郑重强调，“儿子不喝啤酒，喝奶水。”
这些日子，柳枝时常过来，萨日朗也要搬回来，可是杜小桔还是不让萨日郎帮忙，挺着肚子自己收拾着东西，“看，咱儿子的尿布，我准备了一摞，将来都归你洗。”这种尿布全是用旧床单做的，孩子的皮肤很嫩，这样的布不会让孩子感觉很硬。
“洗就洗，……躺下吧。明天再收拾。”秦东笑道，把切好的苹果就送到杜小桔嘴里。
杜小桔也感觉有些累了，两人躺到床上，杜小桔就这样靠着秦东看着电视，这是一部叫作《年轮》的电视剧，秦东只看了几分钟，可是还是被几个主角的经历打动了。
虽然说的是东北某省会城市，可是这几名无忧无虑却又为饥饿所折磨的少年，他们调皮捣蛋，同进同退，每日惹出是非不断，他跟鲁旭光的少年时代也是这样走过来的。
文静贤淑的郝梅，却又是这样象杜小桔……
上山下乡、返城，经历这改革开放的沧桑巨变，这些昔日的好友相聚离开，朝着不同的道路前进，品味着人生百味。
在时代的大背景下，个体如此渺小，却迸发出别样的光彩。
“问爹问娘问夕阳，天上有没有北大荒，喊儿喊孙喊月亮，天上有没有北大荒……”
在这个北方的夜晚，几乎家家户户都回荡着这首苍凉的主题曲，歌声里，疲惫的秦东迷迷糊糊地睡了过去。
也不知过了多久，秦东就感觉杜小桔在推他，“大东，大东，我的羊水破了……”
秦东一个激灵就醒了过来，灯光下，杜小桔在看着他，他也在看着杜小桔，十月怀胎，分娩的日子终于要来了。
灯光划破了寒夜，奥迪启动起来，杜源、小桔妈、柳枝、武庚和杜小树都赶了过来。
“爸，妈，你们先休息吧，枝姐，家里也离不开人，”秦东示意杜小树扶着他姐上车，“武月还在家里……”
“不行，一起到医院。”小桔妈坚决不同意，“车上坐得开，东西我都准备了。”
九十年代初，产妇带来生孩子的东西也很简单，也就是脸盆、暖水瓶、卫生纸、尿布，以及大人小孩的一两身衣服。
“那我也去。”柳枝也准备了东西，从八十年代中期开始，随着老百姓的生活水平逐渐提高，产后流行三大件——桂圆茶、红糖水和麦乳精。
桂圆茶产后补气，红糖水产后调理，麦乳精补充营养。
但从后世的产后饮食禁忌看来，此时这些“条件不错才吃上的东西”，并不科学——因为活血，医生并不建议喝桂圆茶；同样的原因，红糖水只建议在产后一两天内喝，不能贯穿整个月子；至于麦乳精么，九二年已经并不流行了。
“枝儿姐，这个太甜了，影响产奶。”秦东婉拒道。
“你不懂，甜点好，”小桔妈马上道，“生孩子就得吃点甜的。”
哦，这是什么道理？秦东看看杜小桔，杜小桔现在也不知道听谁的好了。
一行人直接住进医院，没有单间产房，两个产妇住一间产房。
很快，大夫就过来了，清早的时候，院长带着副院长和科主任也过来了。
杜源、武庚和柳枝也赶了过来，这一大群人进进出出的，但很快安静下来，要给产妇留足体力，就需要给她一个安静的环境。
“姐，你生个孩子，半个医院都惊动了。”看着自己的姐姐躺在床上，杜小树还是开着玩笑。
杜小桔可没空搭理他，她专心地数着自己的胎动。
宫口每开一指，就犹如同时断12根肋骨的十级疼痛一般。
平和温顺，说话细声细语的杜小桔没有象邻床的女人一样，疼得喊叫，她还是不住地喘着气，可是手却紧紧地握住秦东的手。
秦东剥开一块苏玉波给的巧克力塞进杜小桔嘴里，杜小桔勉强笑笑，却又大口大口地呼吸起来。
“姑娘遭罪了……”小桔妈无奈地叹口气，这个时刻，痛并不快乐，只有当孩子呱呱坠地的那一刻，杜小桔才能感受到一个母亲的快乐。
“我回家炖上猪蹄蛤蜊汤，”这汤下奶，柳枝早已准备好这些食材，“小树，送我一趟。”
杜小树跟着柳枝还没有下楼，迎面就碰到了鲁旭光、罗玲、夏雨、王新军等人，还有他们的家属。走到楼门口，工会主席带着老熊、张庆民等几个老车间主任也走过来。
很快，产房门外就站满了人。
此时的妇产科可不像后世那么温馨到处都是充满童真的儿童画，和其他科室一样，只有医院标配的绿白墙，配上红色大字“产房”、“闲人免进，保持安静”。
回来的杜小树与柳枝差点挤不进来，连陈世法也来了，杜小桔厂里，领导和工友也来了很多人。
看着秦东扶着杜小桔走进产房，杜小树就喊道，“姐，加油。”
杜小桔笑着看看他，走进了那道