朱元璋还在想谈洋事件，漫不经心地，但语气里带着威严冷酷：“刘基，你好好养病，不碍事。”
刘伯温跪下谢恩，朱元璋这次没有阻拦。这是个非常缓慢的场景，刘伯温的动作如同慢镜头，朱元璋特别欣赏这一艰难的跪拜。当他要刘伯温平身后，突然想到一件事。他问刘伯温：“听说你说过这样的话，凡事不必尽如人意，但求无愧我心？”
刘伯温点头。
朱元璋冷冷地又问：“你此生真的能无愧于心？”
这是一个非常刁钻的问题。刘伯温站在那里，对他的人生进行了严肃的回顾后，发现，他真的不能无愧于心。实际上，任何人都不可能无愧于心。
刘伯温离开
1375年阴历三月，刘伯温在南京城中忍受着提前到来的炎热。他的两鬓流着油腻的汗，给朱元璋写一封请求回家的信。出乎意料的，他上午送去的信，下午答复就来了，来的信是朱元璋给刘伯温的最后一道手诏，名为《御赐归老青田诏书》，开篇就是气势凌人：
朕闻古人有云：君子绝交，恶言不出；忠臣去国，不洁其名。尔刘基栝苍之士，少有英名，海内闻之。及元末群雄鼎峙，熟辨真伪者谁。岁在戊戌，天下正当扰乱之秋，朕亲帅六军下双溪而有浙左，独尔栝苍未附，惟知尔名耳。吾将谓白面书生，不识时务，不久而栝苍附，朕已还京。何期仰观俯察，独断无疑，千里之余，兼程而至，谒朕陈情，百无不当。至如用征四方，摧坚抚顺，尔亦助焉。不数年间，天下一统。当定功行赏之时，朕不忘尔从未定之秋，是用加以显爵，特使垂名于千万年之不朽，敕归老于桑梓，以尽天年。何期祸生于有隙，致使不安。若明以宪章，则轻重有不可恕；若论相从之始，则国有八议。故不夺其名而夺其禄，此国之大体也。然若愚蠢之徒，必不克己，将谓己是而国非。卿善为忠者，所以不辨而趋朝，一则释他人之余论，况亲君之心甚切，此可谓不洁其名者欤，恶言不出者欤。卿今年迈，居京数载，近闻老病日侵，不以筋力自强，朕甚悯之。于戏，禽鸟生于丛木，翎翅干而扬去，恋巢之情，时时而复顾。禽鸟如是，况人者乎。若商不亡于道，官终老于家，世人之万幸也。今也老病未笃，可速往栝苍，共语儿孙，以尽考终之道，岂不君臣两尽者欤。
在这道《御赐归老青田诏书》中，朱元璋和在二月里跟刘伯温聊天的那个朱元璋判若两人。这道诏书中，没有任何人性，直接呼刘伯温为“尔刘基”，同时把谈洋事件放大，最后一兜，说他朱元璋此生对刘伯温已是仁至义尽，无愧于心。
刘伯温捧着这道诏书，流下泪水。三月初四，他离开南京城，回青田。宋濂来送行，刘伯温问：“皇上没有说什么吗？”宋濂说：“皇上很关心你，问你能否坚持到家。”
刘伯温苦笑说：“当然能。”二人分别的最后，他拉宋濂的手。宋濂听见他说：“我在1360年没来南京时就已死啦！”宋濂知道他又神经错乱了，正要说几句安慰的话，却又听到刘伯温说：“死了的我，用十五年做了一个大大的梦！”
宋濂失声道：“不要多想，回去好好养病。”
刘伯温看了他一眼，再也没说什么，宋濂也不说什么了，二人心知肚明，此次分别，将是永别。
青田凉爽得使人如在天堂，这至少是刘伯温到家那天的感觉。他的家人对这位病入膏肓的老人所表现出的快乐情绪大为惊讶，自谈洋事件后，刘伯温第一次露出了发自心底的笑容。他的家人以为他能挺过这一关，不过第二天，刘伯温从床上醒来后，就变成了另外一个人。
他坐在床上，自言自语。他要他的家人准备椅子，说不能让客人来站着。他还让家人杀鸡宰猪，因为客人们要吃饭。家人对他突然变成这样，大为惊骇。
实际上，刘伯温在那个空荡荡的屋子里看到了他生命中所有的人。他看到他的儒学导师郑复初，郑复初正在给他讲课。他就跟着郑复初大声地读了起来。他又看到父亲，父亲在心无旁骛地钻研一本天书，还让他安静一会儿，不要打搅自己。他看到很多人，元大都里那个卖书的书商，高安衙门他的领导，还有他那些同僚，他看到了方国珍，这都是他最痛恨的人，可现在，他却发现，原来自己这么爱他们，如果没有他们，他的人生就不会这样完美。最后，他看到了此生最不想看到的人——朱元璋。
他叫了起来，在房间里直打滚。但在这个房间里的朱元璋并没有那么多戾气，反而非常和蔼可亲。朱元璋还向他鞠躬，说：“我为天下，屈四先生。”
刘伯温赶紧跪下，说：“皇上千万不能这样说，多年以后，我无法忍受你的前恭后倨啊。”
朱元璋语重心长地说：“谁让你前知五百年、后知五百年呢。”
刘伯温说：“那是民间的刘伯温，不是真实的刘伯温。”
朱元璋点头说：“我承认。但是，我容不下你。”
刘伯温不无伤感地说：“可在1368年，我已经隐退，为何还要把我叫回？”
朱元璋说：“你们道家讲究功成身退，对别人而言，是可以操作的。可对你，却不行。我容不下你，却需要你。最重要的，你还没有死，这就是命运！”
刘伯温愣了一会儿，突然恍然大悟地笑了。他说：“我明白了。如果朱升活到现在，恐怕也是这样凄凉的