故事可能有些长，你准备好聆听了吗？
我用了“听”这个字眼，你觉得奇怪吗？
或是你早已被我的白烂训练得处变不惊呢？
《第一次的亲密接触》的时间背景在1997至1998年间。那时我念博五，研究室有两台电脑，一台较新用来跑程式；另一台是老旧的486，我总是用它上bbs。当时我的论文面临瓶颈，我总是利用跑程式的空当，上bbs散散心。那是一个可以透透气的窗口。
天使的沮丧可能只是飞行脏了，或是被上帝念了一句；但地狱的恶鬼每天只能乞讨死人骨头来吃，也没听他们抱怨过。恶鬼的郁闷可能是地藏王菩萨很久才来看他们一次。
bbs的世界里，天使、恶鬼、人、畜生都有，他们带着各自的气息上bbs。他们除了倾吐自己的情绪外，也试着理解另一个环境里的喜怒哀乐。
我在bbs上认识一些人，男的女的都有，有些跟我念同一所学校，有些得坐上十几个小时飞机且飞机不撞山坠海才能碰头。
如果在线上遇到，总会互丢水球聊上几句，有时聊得起劲便是一整夜。每当有人丢我水球，那台486就会当当当……连响十个当，不多不少。我常一个人在研究室待一整夜，在几乎所有人都熟睡的深夜
三点，这种当当声，像是圣诞钟声，是孤单夜里的唯一慰藉。
bbs进入人类文明历史的时间并不长，大学校园里的青年男女，还在学习与适应这种新兴媒介下所诞生的人际关系。“见网友”成为一种新鲜刺激又有趣的活动。当两个既熟悉又陌生的人第一次见面时，他们第一句话
会说什么？如果当心中的期待落差太大，会不会想吃黯然销魂饭配伤心断肠鱼？校门口偶见左手拿手帕画方、右手拿卫生纸画圆的人，等着跟网友相认。喜欢装神秘的，三更半夜戴鸭舌帽约在黑暗的小巷口，活像毒品交易。熬了一夜没睡，清晨六点与未曾谋面的网友约在麦当劳一起吃早餐，回来后惊吓过度导致精神亢奋于是跑步去捐血的故事也曾听说。
这个时期bbs上的小说，结构未必完整，故事也通常起了头却没结尾。内容属于心情记事者多，故事性强，常见流水账叙事方式以接近生活。文字简单直接，技巧不高，但语气多半真诚。当我看到这些小说时，常觉得作者并非写给人看，而是说给人听。“嘿，我在说话呢，你听见了吗？”我仿佛可以听见作者的声音。
久而久之，我也有了想说话的冲动，便开始在bbs小说版上说话。你看《第一次的亲密接触》时，会不会觉得我好像在自言自语？那你听见我的声音了吗？
所以我用了“听”这个字眼。1998年3月15日深夜三点一刻，研究室窗外传来野猫的叫春声和雨声。程式仍然跑不出合理的结果，我觉得被逼到墙角，连喘气都很吃力。突然间我好像听到心底的声音，而且声音很清晰，我便开始跟自己对话。通常到了这个地步，一是看精神科医生，二是写小说。因为口袋没钱，所以我选了二。一星期后，我开始在bbs小说版上写《第一次的亲密接触》。
《第一次的亲密接触》连载时即造成轰动，贴完后更是一发不可收拾。那时我每次上线，信箱都是爆的，必须先整理信件才可以正常使用。我在阅读信件时常觉得迷惘：这些赞美是真的吗？事实上两年前我才刚因作文成绩太差而导致技师考落榜。（此段叙述可见《槲寄生》三版的后记。顺手买本书、救救穷作者。）
如果你是块砖头，相信自己的是坚固的，叫自信；相信自己可以经过千百年的日晒雨淋而不腐朽，叫狂；而相信自己比钻石硬且比钻石值钱，那就叫无知了。
我很担心听多了赞美之后，我会从自信变为无知。
所以我开始试着告诉自己，那些赞美是善意，但千万不能当真。
《第一次的亲密接触》的出书过程，只是顺手而已，我在序里已提到。
没想到会造成一种新的现象，更让我突然拥有“作家”这种身份。
每当有人称呼我为网络作家、畅销书作家或与我讨论写作这东西时，我心里总会浮现一句话：“剑未佩妥，出门已是江湖。”
我已身在江湖，并被江湖人士视为某个新兴门派的开山祖师。
但我甚至连剑法都没学过。
江湖上的应对、道义与规范，不是一个像我这种学工程的人所能理解，而且我也不习惯。
那年我29岁，是个理工科学生、没投过稿、作文成绩不好、从未参加过文学奖，却莫名其妙进入写作的江湖世界。
经过了10年，我39岁。
我已在校园当老师，仍然被视为写作江湖中的人物，但剑法还是没学成。
当《第一次的亲密接触》轻易超过台湾海峡而不必在香港转机时，大陆书市出现了第二次亲密接触、再一次亲密接触、又一次亲密接触、无数次亲密接触、最后一次亲密接触等书籍，作者名字都冠上痞子蔡。但跟我一点关系也没有。有位作者写信告诉我，他因为崇拜我，便将“笔名”取为“蔡智恒”，然后用蔡智恒之名出书。这真的是太黯然、太销魂了。
我从来没有写《第一次的亲密接触》续集的念头。原因很简单：我认为故事已经说完了。但很多人似乎不这么想。曾有个广告公司女企划联络我，希望我写续集，然后说起她的构想。
轻舞飞扬走后，痞子蔡始终郁郁寡欢，最后一