我家住在古江镇，这是一个山青水秀的地方，尤其是我家住的位置，风景格外好，门口正对着一条大湖，湖对面是虚无缥缈的高山。小时候，别的小孩经常上山撵兔子，下河抓鱼，而我没有这种童年的乐趣，只能呆在家里和小狗玩耍。因为，我的爷爷时常告诫我，不能吃对面湖里的鱼，不能去对面湖里游泳，也不能到对面的山上去。
那片湖十分奇怪，冬天水很冷，而到了夏天，便会结厚厚的冰。里面的鱼非常多，我经常望着游来游去的鱼儿，哈喇子流一地。这些鱼儿，可以红烧，可以清蒸，可以煎炸，可以烧烤，味道都是十分鲜美的。
这天，村里的二流子二孬来找爷爷要条鱼回去炖汤，爷爷没好气地挥挥手，道：“你这个二孬，不好好干活，整日游手好闲的，就你这样，什么时候能娶到媳妇？不是我小气，是这鱼吃了会闹肚子。”
二孬气呼呼地边走边道：“抠门鬼，怪不得代代单传。”
我和大伙正坐在不远的一棵大树下乘凉，远远地看到这一幕，我高声道：“二孬哥，我爷爷没骗你哩，瞧你那衣服，不认识你的人以为你是路过此地的叫花子，你什么时候能像正经人一样？”
二孬走过来，蹲在我身边，一本正经地道：“你家湖里的鱼早该吃了，鱼大成精，将来要祸害人的。”
一个小孩跑到他面前，瞪大眼睛，奶声奶气地道：“鱼真的会成精吗？”
二孬严肃地道：“我小的时候住在外婆家，那里有个白洋淀，白洋淀上有九河，下通大海。那里的鱼特别多，鱼精水怪时不时地出现。村口有一座桥，桥下就是白洋淀，经常有下河游泳的人失踪了，或者桥下洗衣服的妇女不见了。村里人下河打捞，活不见人，死不见尸。有一天，一个老汉赶牛车去集市上卖粮食，回来的时候，牵着大黄牛在桥下饮水。突然，水中甩出两条绳索，紧紧地缠在牛的脖子上，黄牛前腿蹬，后腿弓，与之相持。接着，黄牛猛地用力，将头一摆，哗的一声，从水里拽出一条大青鱼摔在了岸上，原来那缠牛的绳子是大青鱼的两条口须。老汉喊大家来分食大鱼，你砍我剁，开膛破肚，竟在鱼的胃囊里剖出来小孩的长命锁、妇女的玉手镯。”
我忙问：“那大青鱼有多大？”
二孬比划道：“有一头大猪那么大，一百多斤吧。”
我默不作声，想起有次在湖里见到一条半头大猪那么大的鱼，当时就吓了一跳。再这么下去，那鱼能长得比人还大，吃人也不是不可能。
二孬笑嘻嘻地道：“以后村里若是丢了孩子、妇人，就找你爷爷，都是你爷爷养的鱼精作怪。”
我瞪了他一眼，道：“我爷爷又不是人贩子！”
天气越热，那湖面的冰结得越厚。
中午时分，我走到湖边，再没有比这里还凉快的地方了。湖面上微风拂来，令人十分惬意。我突然想起二孬的话，背后一阵发凉，特别担心湖中的大鱼的口须把我卷进湖中，再把我吃了，但这种念头转瞬即逝。
我不断地琢磨爷爷告诫我的话，怎么想都想不明白！为什么这湖里的鱼不能吃？难道这鱼有毒？为什么不能下湖游泳？难道湖里藏着什么宝贝？为什么不能到对面的山上去？难道对面的山上有妖怪？
这时，我发现冰里有一条鱼，一动也不动，不知是什么时候冻上的。这条鱼足有成年人的胳膊那么长，我心中盘算道：“一会儿就把它拿到大树下烤熟了，分给大伙吃，否则他们背后总说爷爷抠门，二来可以打破这儿湖里的鱼不能吃的迷信，又不是吃砒霜，怎么就不能吃了？”
想到这里，我找来一块锋利的石头，用力把这条鱼敲出来。
我捧着这条长方形的冰块，在太阳下观赏，鱼儿仿佛闪闪发光，像一件艺术品，令人不忍食用。
冰块离开了湖面，开始融化，夏季的太阳十分毒辣，一会儿工夫，冰块就化完了，鱼儿缓缓苏醒过来，极不自然地扭动着身子。
我正考虑使用什么调料去掉鱼的腥味，爷爷突然出现在背后，伸手将鱼夺了去，扔进了湖里，鱼儿飞快地消失在我的视线里。
他上气不接下气地道：“你这是做什么？要是我没看见，你准备把它炖了吃？”
我连忙道：“我觉得烤起来味道更好，再配点土豆、洋葱、豆腐什么的，对了，一定得放孜然粉！”
爷爷抬手在我的脑袋上敲了一下，道：“不听老人言吃亏在眼前，你再不听我的话，我就只好在你的胳膊上刺下这三条训诫！”
我连忙道：“我有洁癖的，不喜欢纹身。不过你放心，我这辈子再也不吃鱼。可是，我上辈子是鱼吗？是因为这个原因不能吃鱼吗？还是我们家祖先是条鱼，所以我们都不能吃鱼？达尔文说人类是猴子变的哩！”
爷爷意味深长地看了我一眼，并不回答我的问题，就转身离去了。
深夜，我突然内急，就去卫生间。我家的房子大约有两百年的历史了，解放后被没收成了村长的家，但村长发现这里闹鬼，就装好人把房子还给了我爷爷。附近的老人都知道这里有什么不可琢磨的东西，所以若不是有什么重要的事情，一般人是不来我家的，甚至不愿意和我家打交道。
卫生间是在房子的不远处砌成的独屋，以前叫茅厕。我是上过小学的人，和村里很多没读过书的人不一样，觉得他们称呼茅厕很不文明，就在