在失踪人口里，男孩子可能总是比女孩子更容易被找到，因为即便过了许多年，他们还会保持着当年的容貌，大差不差。
而女孩子就很难说了，有一回洪夏上课起晚了没化妆就去上课，选修课上眼神不好的老教授就以为班上来了个新生，还让她当着全班同学的面自我介绍，她说她是洪夏没脸见人的亲妹妹：洪四季。
不过好在，和张小言重逢的这一天里，她和罗素素都刚卸了妆。
然而就是因为刚卸了妆，所以看见张小言的那一刻，洪夏的下意识动作是：带上羽绒服的帽子，捂着脸，起身，撒腿就跑。
一系列动作行云流水，一气呵成，全程耗时10秒不到。
罗素素连忙向楞在一边的女医生赔了个笑脸，拿起病历本，捧着自己的腰，慢悠悠地去追洪夏，经过张小言身边的时候，狠狠瞪了他一眼。
“小张，这两个学生你认识啊？”女医生被这一番“仇人见面分外眼红”的戏码整得云里雾里，大半夜困意全无。
“嗯，认识。”张小言倚在门框上，双手插兜，望着黑洞洞的楼道，眼角的笑意绽开。
洪夏从校医院跑出来良久，才反应过来罗素素没跟上，方才停了脚步，站在原地不敢回头，半晌，被人从后面拍了一下肩头。
她提了一口气，心中一阵慌乱，犹如万马奔腾，缓缓回头。
迎上的是罗素素那张一路绷着腰疾走过来，上气不接下气的脸，提着的那口气这才深深放了下来。
“怎么，你以为是张小言啊？”罗素素随便扫过她面部微妙的表情变化，便将其心事一览无遗。
洪夏不应声，搀着罗素素继续往酒店走。
“你说，刚刚，那个，是活的张小言么……”她结结巴巴地小声问道。
深夜十二点的酒店楼下空无一人，罗素素被这么幽幽一问，凝重地吞了一下口水，“应该是活的……吧，死的我们也见不着……”
“哦，那就好……”
搭上电梯到了酒店房间，洪夏的手机一响，她拿起来看，一条微信加好友请求，验证消息是三个字：张小言。
洪夏拿给罗素素看，“你知道吗，七年前也是这个人，在军训的最后一个晚上，给我发了qq加好友申请，当时那个晚上他就也只说了这三个字。”
罗素素点了点头，“所以你想说什么？说七年过去了，我们依然活在被腾讯支配的世界里，感谢马化腾爸爸让有情人终成眷属？”
“什么啊！我是说，我要不要点通过验证啊？”洪夏捧着手机小心翼翼地看向她。
罗素素一个字儿都没说，丝毫没有犹豫地替她点了通过。
洪夏还没来得及跟她置气，手机屏幕上聊天界面，赫然出现了张小言迅速发来的表情包：hi~
洪夏攥着手机的手有些微微出汗，使劲用牙齿咬着嘴上的死皮，罗素素见她这副没见过世面的样子，嘲讽她再盯着瞅也瞅不出个花来，想说什么就赶紧说啊。
“那我该说什么啊？”洪夏一副中了五百万不知道该去哪领奖的激动和紧张。
罗素素眼珠滴溜一转，“晚上好？晚安？吃了吗？给您拜个早年？哎呀，你就随便问他，比如他怎么知道的你手机号啊，不就说起来了嘛。”
洪夏照做，一个字一个字敲了过去。
两分钟后，收到了张小言的回复：罗素素看病用的你的校园卡，后台可以看到学生信息。如果你还有什么想问的话，明天12:00学校对面的xx餐厅见。要早点睡，晚安~
晚安两个字，堵死了洪夏任何想刨根问底的可能。
可偏偏晚安前面还要加上“要早点睡”这样暧昧而霸道的命令，撩人心弦。
“什么嘛，”洪夏捧着手机暗自骂道：“还如果你还有什么想问的话，就怎样怎样，他以为他谁啊，还预知后事如何，请听下回分解呢！”
“那你就说你明天去不去吧？”罗素素干脆利落问她。
“去。”
她毫不犹豫地把脸打得啪啪作响。
翌日，洪夏早上八点不到就起来了，这是她近一年以来第一次醒得比闹钟早，或者说她也不知道自己那个晚上到底有没有睡着，她躺在床上把张小言的朋友圈翻了个底朝天，恨不得逮着张照片就拿手指头捏着无限放大，可是奈何对方的朋友圈实在过于乏善可陈。
十分钟就可以从头到尾看上十遍。
但是洪夏看了足足一个小时，然后在那个晚上反反复复做着各种断断续续的梦，分不清是梦境还是现实，梦到自己失眠又梦到自己做梦。
起床之后，她开始对着镜子细细装扮，从头到脚。
在大龄少女的世界里，没有一根腿毛可以活得过她们要去见前男友的那一天。
罗素素说：“洪夏你抽什么疯，大冬天十二月你不得穿打底裤嘛，你刮什么腿毛啊？”
洪夏说，腿毛会影响她的发挥。
顶着至少值两百块一张的日抛脸，雄赳赳气昂昂地走出酒店的时候，洪夏觉得自己枪已上膛，箭在弦上，随时随地都能舌战群儒，然而等到真正要见到张小言的时候，她发现自己忘记了最重要的东西：她不知道该说什么。
面对一个曾经因为他妈的一个不乐意，就一走了之音讯全无，即便后来证明是他发了邮件自己没有收到，这样一个人，一别七年之后，自己该说些什么？
学校附近的餐厅里坐着许多对大学生情侣，作为马上就要大五毕业的洪