林静小时候不喜欢自己的名字，初识的人永远以为这个名字应该属于一个乖巧的女孩子，而他的小学、高中都曾出现同名同姓的同学或校友，对方都是女孩。可是他爸爸告诉他，他的名字取自诗经里“宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好”之意，他才知道，这个名字也许是父辈期许的完美爱情的象征。
林静十分尊敬他的爸爸林介州，虽然爸爸对他一向严厉，反倒是妈妈跟他更亲。林介州理工科出生，是文革结束恢复高考后的第一代名牌大学毕业生，自林静记事以来，林介州就是当地一个老牌国企的负责人。与其说是个管理者，林介州更像一个学者，在林静看来，他的爸爸睿智、沉静、理性、正直、学识渊博，一直是他成长历程中的楷模，更重要的是，林介州对家庭的重视和对妻子无微不至的爱，让林静觉得自己拥有世界上最幸福的家庭。
对于一个男人来说，除了成功的事业，还有什么比一个安宁和美的家庭更重要的东西？林静从小耳濡目染，他觉得为自己的家人遮风挡雨，给自己所爱的人幸福是一个男人最起码的职责。可是，不是所有的家庭都能像他家一样幸运，就连快乐无边的小飞龙，回到家里，也不得不面对征战连绵的父母。
每次家里发生世界大战，小飞龙就会出现在林静家的饭桌上，她总是自动自觉地坐在林静身边，以为大家都看不见一般，把她的小凳子悄悄地往林静身边越挪越近。林静低头吃饭，很配合地假装看不到她的眼睛在他身上滴溜溜地打转，一向主张食不言寝不语的林介州不但在小飞龙眉飞色舞讲着趣事的时候笑得无比开怀，还兴致勃勃地参与到讨论中去，哪里还有平时端正严肃的大家长和领导者形象，林静的妈妈也笑眯眯地看着这个活泼灵动的小女孩，满桌都是小飞龙爱吃的菜。
林静一点也不嫉妒，在他看来，这个女孩是他的第三个家人。
林静比小飞龙大五岁，她的功课一直都是他辅导的。她有小聪明，但学习并不专心，作业出的错都是由于粗心大意，往往他给她讲着书本上的重点，她的注意力却腾云驾雾地飞到了千里之外。
她说：“我真喜欢你的这盏台灯，橘红橘红的。林静，你送我一盏好不好，我回去天天看着它。”
林静回答她说，这种老式的台灯市场上已经没有卖了，他家这盏又是他爸妈新婚的纪念物，不能送她。她倒不生气，说过就忘了，可每一次灯泡烧掉，林静都特意坐上一个多小时的公车，到这城市边缘的一个老旧五金市场去买，全市只有这个地方还在出售这种颜色的灯泡，他怕有一天连这个市场也消失了，一次通常买上许多个。他知道自己的私心，他不肯送她这样的台灯，是希望当她想念这样的灯光时，就会出现在这盏台灯旁。他希望自己是全世界独一无二能给她这样温暖的人。
林静习柳体，因为爱柳体的法度森严，遒劲有骨。他的书法老师总是觉得奇怪，明明是个性格平和的孩子，写出来的字却险峻凌厉。小飞龙最怕写毛笔字，可她爸妈说，经常往林家跑是可以的，但是跟在林静哥哥身边，总得学点好的东西，他们希望学书法能让她无法无天的性格收敛一些，所以她每周三天跟着他临帖。
林静在小飞龙面前并不是个严厉的老师，大多数时候，他任她不务正业地玩墨水玩得不亦乐乎，这样的结果就是直到他上了大学，暑假回来，她的一手书法还属于印象派风格，完全拿不出手，不过，唯独一个“静”字她写得有模有样。是的，他曾特意认真反复地教，但是，她是否也曾一再有心地练？每次应付大人的检查，她都耍赖地使出这一字绝招，看着这个写得流畅秀挺的“静”字，林静开始爱上自己的名字。
大院里的孩子特别多，他从小习惯了做别人的榜样。大多数的家长教育小孩时，口头禅通常是，“你看看人家林静是什么样子，你就不能学着点。”林静知道自己的优秀，也并不打算掩饰，他喜欢别人仰视的目光，可跟他最亲的小飞龙却说：“我一点都不崇拜你。”
林静笑着问她，“为什么？”
她说：“我要嫁的人当然是最好的，这不是很正常的事情吗？”
这样的话，他已经听得习惯了，也许从她刚知道人长大了要结婚开始，她就始终一本正经地说：“林静，我要嫁给你，一定要嫁给你！”
她在他面前说，当着许多大人的面也这么说，小小的一个女孩子，斩钉截铁地说着一辈子的承诺，大家都被逗笑了，开玩笑的时候便说她是林家的小媳妇。林静也笑，可是他看着她跟那帮野孩子玩疯了之后变得红扑扑的脸，不禁怀疑她到底知不知道“嫁给你”的意义。
六岁的时候，她的理由是，“孙阿姨做的菜真好吃，妈妈说我不能嫁给林伯伯，也不能嫁给孙阿姨，我只能嫁给你。”