“叮铃铃...叮铃铃...”余念眯着眼，从被子里伸出手在床头柜上准确的摸到手机，迅速的按掉闹铃，然后再次闭上眼眯了过去，好景不长，五分钟后，闹铃再次响起，余念终于睁开了困顿的双眼，挣扎了起来。关掉闹钟，余念开始了工作日重复而又平淡的一天。五分钟换好衣服，十五分钟上完厕所外加刷牙洗脸，再花五分钟给自己那张还算年轻的脸做了简单的护肤工作，7点30分准时出门。
坐上公交车，余念看着窗外，突然感到十分厌烦，每天早上赶去上班，中午为节约钱随便对付，晚上堵车一个半小时到家，每个月拿那么点钱，28岁了，无房无车，现在还跟母亲和继父住在一起，不知道这样的生活继续下去的意义在哪里。
n市不是余念的家乡，余念的母亲在余念8岁的时候跟余念的父亲离了婚，这在当时还是一件很突出事情，g市是一个三线城市，家里都是农村人，2000年时虽然已经还算开放了，但是在农村，大家都是劝和不劝离的，吵吵闹闹后还是将就的凑在一起过日子。所以余念的母亲在当时主动提出离婚，周围议论纷纷，指指点点的人不在少数。
余念是跟母亲姓的，因为爷爷奶奶（母亲的父母）没有儿子，只有三个女儿，所以母亲成家的时候特意找的儿子很多的一个家庭，说好了余父是上门女婿，生的孩子要随母姓，姓余。余父姓李，入赘后连名字都改了的，也许是因为这些事，余父心里总是不痛快，不愿意待在家里，不干活时总是跟一些朋友在外面喝酒，然后醉醺醺的回来，家里的事情从来不管，田里的事情基本都是余母在操持。
他是个手艺人，木匠，经常在外面给人家做家具干木活之类的，拿多少钱余母也不知道，从来不给家用，偶尔余母问起，他就开始大声呵斥，有时候喝多了还动手，周围的亲戚朋友也是又劝又骂的，余父低个头，余母也就忍了下来。
但是在余念7岁那年，夏天农忙时，余父整天在外面和人喝酒打牌，余母忙不过来，就去找他回家帮忙干活，结果他喝多了，觉得余母让他在朋友面前失了面子，抬手就给了余母一巴掌，立刻，余母的脸就肿了起来，他的那些朋友都感到有些尴尬，开始打圆场，推攘着让余父跟余母回去了。
余父一路骂骂咧咧，骂上火了时动手推了一把余母，结果余母脚下一滑，掉进了路旁的小水沟里，余母不会水，开始呼救，而这时余父的意识还没清醒，沉浸在自己的世界里咒骂。
余母被就上来后就没再跟余父说过一句话，身体恢复后就收拾东西带着余念回了父母家，并对余父提出了离婚。
这样纠缠了大半年，余母始终态度坚决，周围人的劝解也好，余父的悔过也好，余母不为所动，在跟父母深谈过一次后，余念的爷爷奶奶也同意了。
最后，余母只要了余念，净身出户，还给了余父3万块钱，钱是余念爷爷奶奶给的。
拿到离婚证的那天，余母回来抱着余念嚎啕大哭，哭完，余母对父母说周遭人的指指点点一直都在，她想出去，去大城市打工。
母亲走的那天，余念拖着母亲的行李，还把母亲的鞋藏了起来就是不让母亲走。但，要走的始终留不住。
母亲去过一些地方，之后停在了n市，在n市的第二年，余念10岁的时候，余母再婚了，嫁了一个比她大10岁的男人，留在了n市。在n市的第三年，余念有了一个同母的弟弟。
余念高考时在母亲的说服下，填报了n市的大学，大学不好不坏，专业选了当时吃香的会计专业，毕业后也留在了n市。
刚开始工作时，余念住在公司宿舍，偶尔回继父家吃一顿饭。可是后来，由于公司搬离到另一个城市的原因，余念离职了，就搬到了继父家暂住了，结果一住就到了现在。
上完一天班，回到家已经7点多了，母亲留了饭给余念。余念吃饭时，余母就开始说朋友的小孩都结婚的结婚，有小孩的有小孩，就她到现在都没谈个男朋友，已经28岁了，年纪不小了。
听着母亲的碎碎念，余念一声不吭，尽管心里已经十分不耐烦母亲的老生常谈，但是，她知道，母亲是为她好，她并不是想她马上嫁出去，不想她留在家里，而是担心她以后年纪大了还是一个人。
晚上躺在床上，余念睁着眼睛，睡不着。这一天就这样过去了，一天24小时，没有留下一点印象。
“就这样一直过下去吗？”余念问自己，她找不到答案，心里有一只兽，在蠢蠢欲动，可是，她该做些什么呢？又该怎么去做呢？长久的按部就班已经让她僵化了，把自己困死在了框框里，想出去，去找不到出口，也没勇气砸开面前的阻碍。
她唯一清楚的就是她不想像母亲说的那样，到年龄了，找个男人结婚，生个孩子。她不想她的婚姻是将就的，不想她的人生从结婚起就已经能够看到未来10年、20年、30年后的生活是怎么样的。
有时候，她会想，如果人生能重来一次就好了，就像小说里的那样，她不奢望有什么金手指，她就是想，如果能重来一次，那样，她就会有时间可以给她选择她想要的人生。她希望自己能留下些什么，不是高大地说什么要为社会做出什么贡献，而是希望自己的人生是精彩纷呈的，回想一天时，知道自己的一天是怎样度过的，回想一生时，会看到这一路走来，不是苍白，