程凤台是早就闻知商细蕊的大名了。
商细蕊，水云楼的班主，当今数一数二的名伶，扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星，前胸贴后背挨着排，能绕着北平城转上两百圈，因此便把商细蕊捧成了一轮海岛冰月——高高在上挂于九天，银光普照，可望不可及。
要问商细蕊是不是真唱那么好，北平百姓定要与你提一提当年慈禧太后钦封的梨园尚书宁九郎。当年商细蕊带着水云楼初来北平，演了三场便声名大噪，宁九郎慕名听了他一场宇宙锋之后，长叹一声，回转戏班封箱隐退，把第一旦角儿的称号拱手让出。
有人说宁九郎是被商细蕊的嗓子震撼住了自叹弗如，作为一个戏痴，便认为雏凤清于老凤声，世难容二美，自己再也没有登台的意义。又有人说宁九郎出宫二十多年，早已攒够了家私，有金盆洗手的打算，不过是借着商细蕊的风头找个辙罢了。事实如何且搁一边，宁九郎这一摘冠禅位，是彻底把商细蕊的名声捧出来了。报纸上天天有他大大小小的花边新闻和生平事迹，票友们聚在戏园子门口围追堵截狂呼烂号的，捧得他比大总统还要风光。所以一开始，程凤台对商细蕊的凭空印象，就是角儿，一呼百应，执耳梨园的红角儿。
但是在程凤台的姐姐程美心嘴里，商细蕊，那就是个下贱放荡的狐媚子，因为是个男狐媚子，所以更要可恶了十倍。
不怪程美心恨透了商细蕊。商细蕊曾与她有过夺夫之恨。那时候程美心还是西北军阀曹司令的六姨太，曹司令一路往东攻城略寨，大破张大帅的城门，商细蕊穿一身锦绣戏服，素面朝天的在城楼上清唱一折霸王别姬，反反复复那几句词，唱得动情而忘我——他也不怕子弹不长眼的。兵卒们看着很诧异，一时都忘了放枪，指指点点说那人是个疯子吧？一定是疯子。疯得真漂亮。
曹司令在城楼底下仰头一望，商细蕊正在唱那句“汉军已略地，四面楚歌声”，这听着就像是在给曹司令歌功颂德，真新鲜真够劲儿，曹司令一下子就迷上了，马鞭子指住商细蕊：别伤他！老子要活的虞姬！于是手下人马不敢随意放枪，愣是多花了一个钟头破开城门。
破城之后，商细蕊却没有学习虞姬自刎驾前的忠贞精神，他无比顺从地被曹司令囫囵掳走了，掳到程美心的眼皮底下夜夜欢歌，把程美心气得发疯。
幸而最后的战果是程美心赢了，挤兑走了劲敌商细蕊，熬死了曹司令的原配，她现在正果修成，是曹夫人了。可是提起往事，依然宿怨难消，气得发疯。
程美心是上海滩的洋派家庭出身，但是在近几年的交际花和姨太太生涯中，嘴巴和心思已是锤炼得相当毒辣流俗，但凡在背地里提到商细蕊，她就要发表两句很难听的评论，并且勒令家中男性不得与之往来。然而除了丈夫曹司令与弟弟程凤台，她并没有其他男性亲属可以勒令。曹司令是程美心挖空心思讨好的人，对这个军阀相公，她不敢有任何逆言背语。这一番勒令就落在了程凤台身上。
这一天下午，在北平程府阔大高敞的厢房，大珐琅花瓶里插着几支孔雀翎毛，红木雕花的家具，墙上几幅梅兰竹菊，所有的这些都是这座旧王府原来的摆设。辰光过午，屋里有人抽着烟，夕阳映进来，被烟雾这么一蒙，一切好像一幅陈旧的落了灰的静物画。程美心一只手肘支在炕桌上，另一手夹着象牙制的烟管子，厉目盯住程凤台，训诫道：“你可不许学北平的男人玩戏子，那些登台卖艺的下作胚，专门瞪着眼睛勾引有钱有势的男人。你要是不学好，阿姐跟你不答应的，听到了伐？”
程美心就是这点强，心里再怎么毒，一口绵糯酥软的江南口音是不改的。
程凤台两手插在戏装裤的口袋里，很敷衍地笑着应道：“听到了听到了，一个男戏子，有什么好玩的。”
这句话的重点似乎是说，因为是男戏子，所以才不好玩。假如换成女的，大概就有兴趣玩一玩了。
程美心看一眼旁边的弟媳妇，弟媳妇程二奶奶果然留了意，把手里那支细长的烟杆往痰盂里磕了磕，倒出一捧烟灰，冷眼望着程凤台。
程美心赶忙追道：“不单戏子不可以，舞女歌女也不可以。弟妹那么个大美人，已经给你生了两个小囡了，你还不知足啊？做人不能没良心的哦！”
她忘了程凤台的生母，原来的程家二姨太就是个歌女。还好程凤台也没上心，拿一只柑橘剥开了笑眯眯的递过去：“晓得啦！阿姐你难得来一次，一半时间骂戏子，一半时间训弟弟，这脾气是和姐夫越来越像了。”一面说着，擦着了洋火给二奶奶点烟。二奶奶的眼睛里露出微微的笑意，她很喜欢丈夫为她做这些细碎贴心的事情，就好像程凤台俯首帖耳很奉承着她似的。二奶奶凑在火苗子上嘬旺了烟丝，嘴里却要说：“放着丫头我不会使唤？一个爷，上赶着干些伺候人的活儿，不知尊重。”
程美心掰一瓣橘子放在嘴里，笑道：“弟妹这就不懂了，阿弟这是疼老婆呀。”
二奶奶瞟了程凤台一眼，表示看不上他，脸上笑意却不减。程凤台始终是带着敷衍的笑，笑到后来是真的觉得可乐了。这两个女人，一个上海官腔，一个东北大茬子味儿，一递一句夹在一起说，好像在唱滑稽戏一样。后面房间里三妹妹察察儿睡醒了中觉，揉着眼睛撩门帘走进来，看见大