我先前并不是叫做窦梓的，窦三告诉我，我原本是姓顾的。
我对那姓顾的人家还有点印象，我有个姐姐，还有个弟弟，父母做什么的是无论如何都记不起来了，那个家仿佛是个小鸡笼似的，在我印像里，总是逼仄的，之后我有思考了一下，这个是不准确的，毕竟，我和窦三住的是一栋洋楼。
独栋的洋楼，分了三层，屋子有些老旧了，院子里竟长了几株有了上百年树龄的树。这样的地方，却只住着我和窦三两个，人。
无事的时候，我总是会想小些时候的事，我还姓顾的时候，我的那个弟弟好像是个胖子，回忆起来，只剩了一堆白花花油脂了。
窦三活了许久，是那时候的我无法想象的久，他将我的名字改成窦梓的时候就是一副二三十岁的模样，到他给我过十八岁的生日那天，依旧是那副模样。
我知道人是会老的，我问过窦三，“莫非你也不是人吗？”
窦三的拳头直接砸在了我的头上，“骂谁呢！”
窦三多大我一直不知道，但我知道，这一年，我十八岁了。
十八岁是要去祖祠磕个头认祖宗的，明确我的地位，告诉大家，这世上有个叫做窦梓的人。
除了窦三，没人知道我到底哪来的，包括我自己，我知道的大多都是窦三告诉我知道的。我记得的少的可怜，李芳琪告诉我，我被领回来的时候，还只是一个四五岁的孩子呢。
李芳琪也和我们住在一处，说是住，是因为我不晓得该怎样形容更贴切些，因为李芳琪是鬼。
这栋洋楼从来没冷清过，李芳琪算是我的老师。我没去过学校，许多东西都是李芳琪教给我的，她死前是大学老师，很有名的样子，懂得很多。
李芳琪很好，她总是照顾着我的饮食起居，许多事情都是她给料理的。窦三把我带了回来，她把我养大。
李芳琪照旧给我准备了衣服，一身黑色的中山装，扣的严严实实。
下了楼，会客厅里，窦三在同别人说话，也是一身黑色中山装，沉闷极了。
我走过去，没说话，站在窦三身后。窦三显然是知道我在他身后的，指了与他说话的那个老头，“窦家的家主，一会你随他进去磕个头出来就算了事了。”
我看向那个老头，他老的真厉害，脸上都是老人斑，头发白光了，手上的皮枯树皮一样，皱褶都叠在一起了，青色的血管在外面突着。
“窦梓吧。”他说着就伸出手想要拉我，我躲开了，他的脸上好像是尴尬的表情，我看不真切，他脸上的褶子把表情都埋住了。
“我是窦梓。”我看到窦三瞥了我一眼，很不善的一眼，我明白，这是要我乖乖的配合了。“麻烦你了。”
“算不上的。”那个老头摆手，他的手干枯的模样，就像窦三捉过的一只鬼。
说完他要站起身，颤颤巍巍，旁边有个姑娘扶了他一把，一个穿着漂亮的，白色的裙子的姑娘。
窦三连送都没送，我就跟着他们上了车，轿车，坐着很舒服，我看过一本杂志，上面有这辆车前面的标志，很贵的车。
窦家比我和窦三住的地方还要大，人也多。他们坐在那里，让我觉得自己好像商品一样，要被陈列，被评头论足。
最后，他终于带我到了那间祠堂。祠堂，对我而言是最可笑的存在，可是许多人依旧对他们的祖先念念不忘，总要祈求他们的庇佑。
跪了几跪，拜了几拜，我得到了解放。他们没有立刻送我回去，那个穿着白裙子的姑娘留下来陪我。
她叫窦安韵，名字取得比我的讲究许多。坐在一起也没什么话可说，我不知道外面的姑娘都是怎样交流的，也不想知道。
窦安韵却不想沉默，她话很多，多半是无用的废话。这让我厌烦到了极点，皱了眉，抿紧唇，希望她能明白我并不喜欢她自以为是开朗的聒噪。
她没能明白。我也要离开了，这个金碧辉煌的，让人心烦的地方。
我回到那个该被称作家的洋楼，站在远处看，真是像极了鬼屋。送我的司机等我下了车就走了，他对我该是不放在眼里的，我们，顶着窦家的姓氏，互惠互利罢了，原本，从我和窦三往上数，就没有一个是真的姓窦的。
到了屋内，窦三躺在摇椅上，闭了眼，悠闲极了。
“我回来了。”他睁开了眼，头没动，只是挪动了下眼珠，斜向我的方向。
“豆子。”李芳琪喊住了我，打断了窦三的凝视，“来把衣服换了。”
我没理她，依旧看着窦三，我看到了，方才，他的嘴是动了下的，他有话要和我说。等了一会，他闭了眼，“去吧。”
“嗯。”和他一样的冷淡，不说便不说，这世上仿佛是没有什么事是我非要知道的。好奇心太强会很麻烦，这是窦三教给我的。
李芳琪给我准备的是一套运动装，黄色的，颜色亮的刺眼。换上之后，站在镜子前，看向里面的自己，和身后的李芳琪。
这样看上去，我好像是电视上那种普通的姑娘了。“你活了多久？”这句话我是问李芳琪的。
“你问的是做人还是做鬼？”她笑了，她笑起来真不好看，跳楼的时候她是脸着的地。
我也勾了勾唇角，附和她的幽默，“加一起。”
“那比窦三还要多个几年呢。”李芳琪说的轻快，手轻轻的抚在我的背上，“活得久，可不是一件好事，可是，总舍不得死。”
<