时光荏苒。
洛河还是那个洛河，洛城还是那个洛城，几十年不过弹指一瞬，城中已经物是人非。
这一年。
又是一个柳絮飘飞的季节，街上行人穿着短袖t恤，行色匆匆。
洛城某处疗养院里，一个坐着轮椅的老太太静静看着某方，像是在思考什么事。
“瑶瑶。”
“妈，怎么了？”
一个鬓角带着花白的妇女从一旁过来，低头询问。
“那个人……”老太太目光还在望着远处栏杆外，“你去把他叫过来。”
“谁？”妇女转头望望，指着外面道：“那个……好像出现在这儿有一阵子了，您认识？”
“你先叫过来，这么远看不清。”
“哦。”
佝偻着背的老头被妇女引过来，站在轮椅前，两个人互相打量对方。
一个穿着疗养院的护理服，干干净净，一个是简单的黑色t恤，看上去有些脏兮兮的，像个拾荒老头。
忽然，老太太笑了。
“你啊……”她想说什么，却卡在喉咙里，只是与他对视着，过片刻道：“这些年过得怎么样？”
“挺好的。”老头咧嘴，脸上的皱纹挤在一起，虽然腰背有些佝偻，但高大的身材也足以让他低头俯视着轮椅上的人，“你还是穿红衣服好看。”
“是吗？”老太太低头看看身上，摇头道：“都什么年纪了，还好不好看……这是瑶瑶。”她转头介绍道。
“我知道，和你很像。”
“妈，他是……”
“老朋友。”老太太回道。
“呵呵，老朋友……呵呵。”
老头忍不住笑起来，摇着头笑，笑着笑着开始咳起来，蹲下身子缓了缓，依然笑着，“是啊，老朋友。”
几十年过去，往事都已经尘归尘，土归土，还有什么看不开的。
“另一个呢？”他问。
老太太沉默。
“瑶瑶，你先去忙吧。”
“好。”
妇女点头，又看了老头一眼，转身离开。
她不认识这个人，只看出来是母亲的朋友。
疗养院的院子里，老头蹲在轮椅旁和老太太一起晒着太阳，说起往事。
那些年，那些事，那些尘封在记忆里的过往，被一点一点述说出来，随着柳絮一起飘摇。
都要入土了，过去过不去的，都已经过去，除了回忆，什么也剩不下。
……
外面大街上，姓肖的老头正骂骂咧咧地推着自行车走路。
“小时候你奶奶他们管我，长大了你妈管我，现在一个人自由了，你个小兔崽子还想管我？！”
“边儿去！今儿我非得把这个鱼钓了它！就用这根杆！”
“您这都坏了……换一个行不行？”肖小宇抓着光秃秃的脑门有点抓狂，明明都断了，这老头非要拿胶带缠两圈继续用。
“滚，滚，别跟着我！”
肖老头儿拿着破鱼竿挥舞两下驱赶他，腿脚利索地一抬脚就跨上自行车，朝河边蹬过去。
“您小心点儿！”
肖小宇无奈，今天不让他自己去河边逛一圈，保准闹腾得没完了。
街头的风儿吹得正好，肖老头儿一边呸呸着飘到嘴里的柳絮，一边使劲蹬自己的破自行车。
简直搞笑，当年用一根竹子绑条线他都能钓鱼，这鱼竿怎么不行了？！
不过就是断了一截儿，拿胶带缠缠照样用。
嘀嘀……
到拐角处，一辆小轿车慢慢转向，拱着他的自行车往一侧倒去。
“诶，诶诶！……妈的你会不会开车？！要不要劳资教你？！”
肖老头儿从地上爬起来，拍拍身上的尘土，心疼地看看鱼竿和自行车，还好都没坏。
“不长眼睛！”
他狠狠踢车头两脚，结果让自己疼得龇牙咧嘴，骂骂咧咧地扶起自行车骑上去。
“当年我开车的时候……”
声音渐渐远去，车上下来一个小伙抹抹额头上的汗，看着他的背影差点没哭出来。
差点半辆车就没了。
傍晚。
一身湿透的老头儿臭着脸回家。
“爸，你这是怎么搞的？！”肖小宇又挠头，光秃秃脑门上头发又少了几根。
“看不见吗？！”
他脸色更臭，啪嗒啪嗒甩着水去浴室，“什么破玩意儿……钓个鱼还能断掉。”
“它本来就是断的啊……”
“我修好了！”
“……”
肖小宇无奈，“好好好，你修好了。”
老头儿自从他妈走了以后，一天比一天暴躁，也不知道是不是以前被管的太狠，现在没人管他，忽然间就放飞自我了。
偏偏没人能治。
……
老街终于还是准备拆迁了。
北飞路的街头，墙上写着许多大大的“拆”字，用红油漆喷上去的，鲜红无比。只是准备，还没有开始拆，这条街便已经变得冷清。
年轻人都在别的地方，或租房或买房，把老人接过去，等着拆迁款下来。只有稀稀疏疏的几个住户还没搬，有的是没找到合适的房子，还有是固执的老人，想在这儿留到拆的那一天再搬走。
从小到大在这里生活了几十年，一切都早已经熟悉无比，总比陌生环境住的舒坦。
斜阳西照。
日暮余晖洒在北飞路的街道上，胖墩儿穿着背心大裤衩，拿着蒲扇坐在家门口，背倚着门框，遥望远方。
天边被夕阳染上血红色，连绵成片的红霞瑰丽无比。
他就是在这里