宽大的沃尔沃沿着b市机场高速安静地滑过。车里，叶修坐在副驾驶座上，和身边开车的叶秋谁也不看谁，各自沉默，一言不发。
叶修微微仰首靠在头枕上，闭着眼，右手握着烟盒，左手五指虚悬腿上，时不时地飞快地敲打一轮。叶秋一手握着方向盘，另一只手漫无目的地拨弄着个旋钮。随着他的动作，车里的广播从轻音乐放到了单田芳的评书，连换了几个台，忽然一个清亮的女声响了起来：
“兴欣战队队长叶修宣布退役——”
“啪嗒”一声，广播被随手关上。空调安静的换气声填充着小小的车内空间，好一会儿，叶秋终于忍不住扭头看了看自家亲哥，舌尖顶着上颚，很响亮地啧了一声：
“我说哥，你就带这么点东西回来啊？亏我还特地开了辆大车子出来预备拉行李，结果，就一小包——”
就这么一个双肩包还没装满。空落落轻飘飘的，像是只支棱着件把硬物，甩到后座上，很轻很轻的一响。这样子，无论如何也不像游子远归，倒是临时回家住几天一样。
“你是光带了键盘和鼠标啊你！”
“哪里哪里，好歹还有登录器好么。”
叶修不假思索地回答。叶秋气结：“老哥你不是吧！换洗衣服都不带？”
“别的东西不是都能网购么。”叶修仍然不睁眼，只循声向弟弟的方向侧了一侧，语气轻飘飘的微带笑意，“倒是你，最近不错啊。“随手拍了一下身下的真皮座椅，“买新车了？”
“妈买的！”叶秋没好气地回答。停了一停，又低声补了一句：“去年5月份买的。5月底，就我们生日第三天。”
叶修默然。他微微睁眼，出神地望着窗外飞掠的树影，在心里飞快地默算了一轮：去年5月底，那岂不正是他挑战赛胜出、带着兴欣重回联盟的那一天？
想到这里，叶修不禁挑眉一笑：
“哟，那妈岂不是要夸死我了？”
这一笑眉目灿然，口气轻松里带着惫懒，分明是他平时那副满不在乎的模样。叶秋打心底里松了口气，紧跟着，就忍无可忍地白了他一眼。
“妈把你骂死了是真的！——那几天一直在家里叨咕你，这种合同都会签，简直有辱她的威名。还有，要不是你自己舍不得，她随便打发个学生出去，分分钟告到嘉世破产好么！”
“老妈威武霸气——”叶修耸了耸肩。心知这确实是事实，身为77年恢复高考的第一代法学生，老妈的学生里，单是年富力强、正值当打之年的大律师，站出来少说也能组一个排。至于再下一代的徒子徒孙，加起来一个团也是往少里说了。
这个阵容出去欺负陶轩……咳咳。
手机铃声就在这时候响了起来。叶修茫然了片刻，这才在弟弟鄙视的目光里把烟盒拍在驾驶台上，手忙脚乱地满身上下翻手机。铃声耐心地连响了十来遍，叶修堪堪搜出手机，赶着接了起来：“喂？”
“叶修？我是陈果。”电话里传来的女声又急又快，噼里啪啦的，直往隔座的叶秋耳朵里灌。他出于礼貌，不得不强迫自己偏开目光，将注意力集中到远处的路面上。
叶修右手攥着手机贴在耳边，胳膊肘撑在车窗上，斜靠着座位一直没有说话。直到寂静渐渐如窒息一般弥漫而起，又从副驾驶座上流淌到电话的另一头，又过了好一会儿，才被急促的嚷嚷声打破：
“喂喂？喂喂喂？”
“老板娘。——我退役了。”
叶秋不禁侧头看了他一眼。余光中，叶修的脸色并不是他见惯的轻松和玩世不恭，而是一种少有的严肃，甚至还带了点不易察觉的阴郁。然而那双眼却是雪亮的，如同新发于硎的利刃，寒光凛然，却只是一闪，便掩没在鞘中消失不见。
对面还在嚷嚷着什么。似争辩，又似劝说。叶修一声不吭地听着，良久，垂下眼帘，再次重复了一遍：
“老板娘，我退役了。”
他的声音安静而坚定，与平时轻飘飘、懒洋洋的口吻大不相同，口气隐隐无奈，却又带着百折不回的力量。对面的声音立刻降低了，小声嘟囔了几句，终于传出了恋恋不舍的一声“好吧”。
“嗯嗯，拜托你啦。帮我回绝他们吧。”叶修又随意聊了几句，挂断手机，重新仰回椅背上，闭上眼长长吁了口气。叶秋直等到他重新睁开眼睛才问道：“找你回去？”
“不是——她们知道我退役了。是世邀赛的事情。”
“世邀赛？”
“荣耀世界邀请赛。第一届的。十六个国家，在苏黎世开赛。”
一声长长的刹车声响。片刻车已在路边停稳，叶秋松开方向盘，半转过身定定地看着叶修：
“哥，你想去的话，家里我来说——”
“不用啦。”与他的郑重相对的，叶修却是一副满不在乎的样子。他挥了挥手，仿佛把刚才那些沉重、不舍之类全部扇出了窗外，剩下的，只是唇边一缕飘忽笑意：
“说了我退役了啊！”
从机场回叶家的话，最方便的是沿着机场高速一路进城，到北四环右转，到中关村北大街再右转。叶秋原本估摸着最多一个小时就能到家，结果，离开机场不到二十分钟就哀鸣了一声——堵车了。
“喔，没事，”叶修表示情绪稳定，“机场高速堵车不是常事么。我们一年来两次北京——哦，去年来了三次，总有一次是要堵的。”
“住了一个多月你好意思只