门外清溪潺潺，门内书声琅琅。
喻文州在读书。
他父母早亡，家产大多被族人夺去，留在少年手里的，只有几亩薄田，一座茅屋，一屋书卷。好在去年考中了廪生，日子总算宽裕了些，好让他在这样的夜晚可以点上一支蜡烛，不至于要捧卷窗前，借那一捧满月的光辉。
一卷读完，喻文州有些口渴，起身去一边的小风炉上倒水。汩汩水声中窗棂上忽而一响，回头看时，却是一只白狐跳了进来。
喻文州的茅屋地处偏僻，开门溪水，溯溪而上百十步便是山林。夏日炎炎，有狐来往，本来算不得稀奇，稀奇的是那只狐狸既不寻水也不觅食，而是跳上书案，端端正正地卧了下来，抬头看他。
一身皮毛润泽银亮，卧在那里时，便像是窗子里照进了一段月光。
喻文州微微一愣。却也不惊，稳稳地喝完了水，把那只旧白瓷杯子放回原处，仍旧回案前读书。读了一会儿，又往砚台上滴了几滴水，手腕缓缓旋动着磨起墨来。
磨墨时不免有些忐忑。可那狐狸一直安卧不动，直到他一篇文章写完，才从书案上站了起来，弓身轻轻一跃，跳到字幅边上低头去看。看了一会儿，低头嗅了嗅未干的墨迹，又啪嗒一声跳了回去。
喻文州忍不住伸手过去。狐狸低下头，湿润的鼻子在他指尖碰了碰，伸出舌头，极快极快地舔了一下。
喻文州轻轻一笑。他这时候才觉得腿上有些麻痒，低头去看，上面累累一串红肿，竟是已经不知道被蚊子咬了多少个包。喻文州叹了口气，从屋角的花盆里揪了两片薄荷揉碎，往腿上去敷。
狐狸歪着头好奇地望他。看了一会儿，忽地跳下书桌，凑近他腿上去闻。喻文州放下裤腿忙不迭避让，狐狸却忽然窜了上来，叼住他裤脚，歪着头往后一拉。
“刺啦”一响。旧得发白的麻布裤脚，绽开了一个不大不小的口子。
狐狸一呆。下一刻，喻文州看见那白狐松开他裤脚，转过身去，把脑袋深深地埋进了两个爪子当中。
******
那狐狸第二天就没有来。喻文州也不在意，谁知到了第三天晚上，窗棂上又是一声轻响。白狐轻车熟路地跳了进来，身上东一片西一片地沾染着灰尘草叶，嘴里还叼着一支长长的绿草。
喻文州好奇地望了一眼，目光仍旧落回书卷上，口中念诵不停。那狐狸仍旧安安静静地卧在书桌上，等他一篇读完才跳了起来，用鼻子拱拱他手指，邀功也似地把绿草往他手里放。
“狐兄……这是给我的？”
白狐轻轻点头。想了想，又跳到地上，用鼻子拱了拱喻文州的小腿。
“治蚊子咬？……防蚊？我知道啦，多谢狐兄。”
喻文州轻轻笑了起来，端正一揖。狐狸一双眼睛亮亮地看着他，退了几步，忽而跳到他怀里，又跳上桌面，用鼻子拨弄了一下喻文州刚读完的书卷，小心翻过一页。
然后，那狐狸心满意足地在书卷前方卧了下来，下巴搁在交叠的爪子上方，抬头看他。
“狐兄这是……”忽略掉自己长衫上带着灰尘的脚印，喻文州凝神想了一下，展颜微笑：“想继续听我读么？”
毫不迟疑地点头。
于是，琅琅书声再一次响了起来。
这一晚果然再没有蚊虫相扰。一连几天，直到那绿草泛黄枯萎为止，都没有任何一只蚊子飞进茅屋。而最后一片叶子从草茎上掉落的那一天，狐狸又衔来了新的绿草。
“多谢狐兄。”
这一次，喻文州从狐狸口中接下绿草，端端正正作揖相谢：
“在下喻文州。敢问狐兄怎么称呼？”
狐狸蹲在书案上仰头望他。小脑袋往左扭一扭，又往右扭一扭，尾巴噼噼啪啪地拍着书案。喻文州顿了一顿，自己也觉得问题有些不好回答，微笑着修正了一下：
“敢问狐兄，可有姓名？”
点头。
“能否劳烦狐兄，写给我看？”
用力点头。
喻文州磨墨拂纸。狐狸信心满满地跳了起来，小爪子一拍，整个伸进了砚池里，跟着就在纸上划拉了起来。谁知那小爪子肉嘟嘟的，前肢又短，无论怎么划，落在纸上的都是乌漆墨黑的一团——那狐狸来回划了一遍，又划了一遍，怎样也写不出来，急得在纸上乱蹦乱跳。
喻文州笑得浑身发抖。笑了一会儿，起身绞了块湿巾，小心翼翼地双手合拢，把狐狸捧起来抱到怀里：
“狐兄少安毋躁。要写名字还有别的法儿，先擦干净了可好？”
狐狸三角形的耳朵抖了抖，一下子安静下来。小小的，暖暖的生灵窝在喻文州怀里，乖乖地由他托着一只爪子，一根爪尖一根爪尖，一缕白毛一缕白毛，仔仔细细地擦拭了过去。
墨汁染上去本来就不容易洗，狐狸又是一身白毛，喻文州连续绞了三把巾子，才把那只小爪子擦得干干净净。他把桌上的笔墨纸砚收了收，抱着狐狸走到书架前，取下了一本半旧的《千字文》：
“狐兄来看，你的姓名是哪几个字，能否劳烦指点一下？”
首页翻开，还带着点湿意的小爪子，毫不迟疑地拍到了第一句的最后一个字上。
“原来是黄兄。”喻文州看狐狸俯下身去，用鼻尖拱着翻页，便伸手替他翻开。连续翻过好几页狐狸都示意不是，直到“亲戚故旧，老少异粮”一句，爪子才又一次地拍了下去。
“黄……少……天。