2.
何蔓做了一个梦。
她梦见谢宇当年向自己求婚的场景，可是又有一点儿不一样。梦里她没有埋怨谢宇迟到，心里也很清楚他故弄玄虚约自己出来划船其实就是为了求婚，她都知道。所以，她一定要老老实实地假装被骗，不发脾气不捣乱，让他把筹备好的求婚从头到尾演绎一遍。
要很完整。要很完美。
可是梦里当谢宇朝自己跑过来的时候，眼前的道路却断裂了。谢宇被卡在缝隙里，流了好多血，却咬着牙不喊疼。
他说，蔓，对不起，你等一等，我马上就把自己救出来，你要等我。
“要不是来找你，他根本不会死。”
周围出现了许多人，面目模糊，义正词严，把她和缝隙中奄奄一息的谢宇围在当中。谢宇的血越涌越多，像海一样漫过来，彻底淹没了何蔓。
她尖叫着坐起来，下意识地向身边摸去想寻找谢宇，却摸了个空。
何蔓看到自己眼前的被单上放着一张白色的卡纸，上面写着：“蔓，我在楼下等你。”
像是怕她走两步就会忘记卡片上说什么一样，何蔓下床，发现沿路都是卡片，每一张上面都画着箭头，每分每秒地提醒着她要去哪里。何蔓走几步就捡起一张卡片，迟疑地推开了房门。
视线所及，一块长长的雪白地毯从门口处伸展开去，上面撒着大片大片的玫瑰花，像一条绝对不会错过的指引路线，一路绵延到楼下。何蔓光脚踩在地毯上，一步步小心地走下去。
在楼梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在楼梯口等着她。
那个人穿着奇怪的老头衫，整个人都佝偻着，头发雪白。何蔓惊讶地走过去，轻声在背后喊：“你是……”
老人转过身。
何蔓惊讶地捂住嘴。
那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她还是第一眼认了出来。
“谢宇？”
“怎么才下来，”谢宇的声音有种做作的苍老，“赶紧来吃饭吧。danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。”
何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。
饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。
“为什么danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。
“他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”
何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。
错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。
“你说说你！”谢宇忽然发起了脾气，“戒指呢？！”
何蔓眨眨眼：“什么？”
谢宇气得咳了半天，差点儿转成哮喘的样子，最后终于止住了，手撑在桌子上才勉强站起来，佝偻着背转身去翻箱倒柜地找东西。
然后拿着一只戒指转过身来。
“让你戴好了，你就不听，怎么，不想做我老伴了？”
他看着她，像在等待一个答案。
何蔓泪如泉涌。
“想。当然想。我一直想做你的老伴。”
谢宇绽放出一脸陽光。他拉起何蔓的左手，用自己那只皱得像橘皮一样的手拈起戒指，然后小心翼翼地，将戒指戴在了何蔓的无名指上。
他握住何蔓的手，温柔却无比坚定地说：“我们终于白头偕老了。”
何蔓看着眼前的谢宇，有些什么念头像鸟掠过天空一样，只留下模糊的痕迹，却捕捉不住。
好像是一件她一直想要去做的，却被自己忘记了的事情。
白头偕老。
何蔓看着这几个为自己装扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那个念头的尾巴。