这是一场盛世。
与我无关。
左手，还是右手。
我迅速移动双手，繁复瞬影，看着眼前的少年。
他笑了，瞥了一眼：“陆流，你几岁了，还玩这个。”
“猜一猜。”
他的脚跷在玻璃桌几上，红色的布鞋，还带着泥土。外面刚下过雨。
他拿着新游戏机，低头玩，无所谓地开口：“左手，就左手。”
我把zippo悄悄地从左手移到右手，翻开手掌，告诉他——错了。
他抬眼，眯起，看了看我右手的银色打火机，又低头，说随便。
言希很爱说随便。
这是他的习惯，对着我，才有的习惯。
其实，这很寻常，当你知道他常常对着俊秀的温思莞喊“跟屁虫，快点”，对着憨直的辛达夷挑眉戏谑——“猪，骗你的。”
从幼时，我便和言希一起上学，一起放学，一起吃饭，一起玩游戏，一起恶作剧。
我们是极好的兄弟。
小学同学录，人手一本，我们互相传送，全班每人都收了一沓。
言希写给我的话，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，这个是不熟的人才写的，是吧。
——对他最初的印象？
——八岁，宴会，抢他三杯果汁四份排骨五叠鱼子酱还笑，好骗。
——他的性格？
——顽固，虚伪，软弱，无耻。
我看完，揉成一团，塞进了桌屉。
我骂他：“言希，你个畜生。”
言希挑眉：“你个狗娘养的。”
没人看见的时候，我们如此相处。
明明我十岁的时候已经学会国骂京骂三字经，偏偏，还有人，说我长得像小菩萨。
正如同十二岁的言希好不容易，端端正正地看了会儿黑板，下课后，他前桌的女生还是会脸红心跳地问：“言希，你上课一直看着我，是不是，是不是喜欢我？”
言希笑得很温和：“我喜欢你全家。”
天生招惹桃花的命，没得救。
我很同情他：“总有一天，你会死在烂桃花丛中。”
言希却要笑不笑：“你少挖几个坑，我能多活十年。”
十年，十年是多久，够不够他生命中的那个女人抹去？
他说这句话的时候，我还不知道，也无法预知，日后，会有一个女人存在十年，我与言希，面目全非。
而陈秘书，则是除了言希之外，和我相处最长时间的人。
我喊他哥哥，黏着他，温柔和气，处处听话，只是，希望，他在和爷爷汇报时，淡化言希的存在。
比如我们形影不离，比如我们打游戏打到睡死在地毯上。
只要，稍微淡化，只要，没有碍到老爷子的眼。
陈是个有温度的人，虽然被陆家收养，似乎还有那么点儿人情味儿，他确实隐瞒，但手段不高明，事情没有按我想的这样平衡下去。
老爷子是个眼里不揉沙的人，要把陈赶走。
我那天，哭得当真惨烈，害自己都以为，我与这人感情深厚至极。
老爷子一直审视着我，看我是否在演戏。
我不得不疏远了言希，和陈走得越发近。
我默念，兄弟啊兄弟，大家活着都不容易，不要怪我。
言希去公园喂着脏兮兮的小猫，然后扔到我身上，说：“去吧，皮卡丘。”继而哈哈大笑的样子我记得清晰，可是，小猫不甚理他的模样，我早已忘记。
那段日子，他有些沉默，我不知道看到旁人的眼中我们是个什么样子，但这样的言希，确实不是正常的言希。
他不上课，只顾画画，老师告到言老那里，言希又被饿着肚子关到了一楼的书房。
我偷偷摸摸地给他送饭，他骂我：“你个畜生，怎么才来？饿死老子了。”
我也恼了：“言希你个畜生，我给你送饭就不错了，招你了，妈的，老子真贱啊，自个儿跑来让你骂。”
他埋头吃东西，东挑西拣，不爱吃的统统扔到了窗外。
八岁那年，也是如此的场景。
我摸他头发，叹息：“兄弟，我再挖最后一次坑，成吗？”
我手掌中的头发顿了顿，他淡淡地笑了：“这算良心发现吗？还懂通知一声。”
我下了狠心，语气却很无奈，我说：“言希，我必须出国，离开一段时间了。这是摆脱我爷爷和我妈，唯一的时机。他们两败俱伤，我才能……”
他打断我的话，说行了，随便。
他笑了，弯眼：“在国外，如果你能收敛收敛本性，多交几个没有压力的朋友。”
我却笃定：“言希，你知道我做了什么，会恨我的。”
一贯地，我爱在他面前虚张声势。八岁时，我板着脸说，言希，我要的从来不是这样弱小的你；又哪知，言希唱作俱佳，只是装哭，转眼却做了鬼脸——知道了。
不知道，是谁更弱小。
放下筷子，他坐在书房的转椅上，忽然，眼凉如水，伸出手，攥住我的颈，使力，微笑问我：“害怕吗？告诉我，陆流，你害怕吗？”
我无法呼吸，却看着他的眼睛，轻轻地摇头。
他一字一句：“为什么？陆流，说说你的理由。”
我说：“这个世界，只有我的兄弟……言希，不会……害我。”
他松手，指如玉般白皙，放在窗台。面容高傲着，平淡地开口：“记住你的话。我希望，有一天，这句话，也成为我原谅你的理由。”
而我，终究，害了他。
看着他不可