椅子摆在镜前。
桑瑜按着蓝钦坐下，俯身从镜子里欣赏，轻笑着在他耳边赞叹：“神仙大美人呐，有了未婚妻以后果然更好看了。”
住她的手细细摩挲。
他哪能想到，有朝一日他的头发能有这样天大的运气，被她亲手修剪。
桑瑜用手指按摩他的头顶，不厌其烦地一遍遍梳理柔软的黑发。
都说头发软的人，心肠也软。
钦钦这么好，一定能平平安安。
“你别担心我的技术啊，”桑瑜灵巧摆弄着小剪刀，一边咔嚓咔嚓，一边柔柔地讲，“以前我妈生病的时候，在床上行动不方便，她的头发都是我来负责打理的，保证效果绝对好。”
她指尖有意无意地磨蹭他，勾得他发痒，“这次我家先生要是满意，记得给五星好评哦。”
蓝钦不能随便乱动，透过镜子痴痴看她。
她弯下腰，认真整理他的发尾，很顺便地在他颈间亲亲，拖长了音，“五星好评以后，还要麻烦先生，跟我预定往后一辈子的终身服务。”
蓝钦把她拉到腿上。
他实在太贪心了。
一辈子也觉得不够，连她的下辈子，都想一并据为己有。
“好啦，短毛蓝小钦，”桑瑜趴在他胸前，伸手呼噜着他清爽的头发，“今晚早睡，明晚咱们再熬夜。”
为了让蓝钦尽快入眠，桑瑜特别辛苦地表演装睡。
四下漆黑，她呼吸放得清浅绵长，心里却沸腾着小锅炉，祈祷着钦钦快快睡着，她好放纵地失个眠。
可蓝钦拒不配合，拥着她轻轻地拍，哄小孩儿一样无比耐心，再加上隔几秒就落下的吻，更是催得人昏昏沉沉。
不超过十分钟，桑瑜就超没定力地先一步睡了过去。
蓝钦等她睡熟，打开一盏光线最弱的灯，盯着她的侧脸直到深夜，他撑起身，在抽屉里拿出早预备好的信封和白纸，垫在床上工整地写字画图。
他把纸小心叠好，塞进信封，对折成方块，轻手蹑脚下床，放入了桑瑜护士服的口袋里。
深冬天亮得晚，起床做准备工作时，天色还是暗的。
病房门大开，开始有陌生的医护进进出出，大口罩蒙在脸上，俱是神色肃穆。
桑瑜不参与忙碌，专心陪在蓝钦身边。
手术时间定在上午十点，预计三个半小时，等完全恢复意识，大概要接近傍晚了。
九点半，换上病号服的蓝钦在病床上平躺，宋芷玉过来瞧瞧，“不错，没慌，”接着她手一挥，“走吧，进手术室。”
四个轮子碾过地砖，发出格拉格拉的闷响。
这种声音桑瑜天天都在听，以为早就习惯麻木，可到这一刻，才知道原来会这么牵扯神魂。
她紧跟着病床，手一直抚在蓝钦头顶，自己都搞不懂为什么嘴里停不下来，不管多少人在周围，还在坚持地小声喋喋不休。
“我在外面等你，不会走的。”
“你要快点哦，不然我太担心，说不定就哭了。”
“今天是年底最后一天，晚上有好多晚会可以看呢。”
“我研究了新的抹茶蛋糕，还没试做过，过几天让你尝鲜。”
她声音不太平稳。
“钦钦，钦钦……”
蓝钦用力握住她冰凉的手。
临近手术室，大门敞开，里面灯光通明。
桑瑜被拦在外面。
蓝钦努力地扭头看她，一褐一灰的流光眼瞳里满是浅浅笑意。
门关紧，上方红灯很快亮起。
桑瑜呆站了许久，一步步踱到窗边，外面阳光正好，存着残雪的枝头晶莹细闪。
她想拍下来给钦钦看，胡乱地去找手机时，摸到兜里多了个硬硬的方块。
是一封信。
信封上最熟悉的位置，不再是打印字，换成了蓝钦的亲笔。
“桑鱼，收。”
桑瑜在手背上咬了一下，稳住情绪，像无数次做过的一样，珍惜地抽出信纸展开。
上面栩栩如生画着两个紧紧依偎的背影，和大团绚烂的华彩。
空白处，只有一句话，写着她过去每封信里都会用到的那个词——
“明天，我们一起看新年的烟花。”